卡戴珊之路，从百老汇到好莱坞

书荒的小伙伴们看过来！这里有一本椰子鸡杀手的《卡戴珊之路，从百老汇到好莱坞》等着你们呢！本书的精彩内容：2016年10月，洛杉矶，伯班克的一间宽敞却令人窒息的试镜棚内。巨大的落地窗外是加州标志性的灿烂阳光，但房间里的气压却低得仿佛能拧出水来。空调发出微弱的嗡嗡声，伴随着高跟鞋踩在木地板上离去的清脆声响——又一个女演员被淘汰了。“不，不行。依然不对。”休·杰克曼烦躁地揉了揉眉心，将手里那份画满了红叉的简历扔到了宽大的会议桌上。他靠在椅背上，湛蓝色的眼眸里布满了红血丝。坐在他身旁的选角导演伯纳德·特尔西...

第1章

2016年10月，洛杉矶，伯班克的一间宽敞却令人窒息的试镜棚内。
巨大的落地窗外是加州标志性的灿烂阳光，但房间里的气压却低得仿佛能拧出水来。
空调发出微弱的嗡嗡声，伴随着高跟鞋踩在木地板上离去的清脆声响——又一个女演员被淘汰了。
“不，不行。依然不对。”
休·杰克曼烦躁地揉了揉眉心，将手里那份画满了红叉的简历扔到了宽大的会议桌上。他靠在椅背上，湛蓝色的眼眸里布满了***。
坐在他身旁的选角导演伯纳德·特尔西此时看起来简直像老了十岁。
这位在百老汇和好莱坞都赫赫有名的业内大拿，此刻正痛苦地揪着自己本就不算浓密的头发，声音里带着掩饰不住的崩溃：
“休，老天爷啊，这已经是今天第十六个了！这个月我们面试了多少人？两百个？三百个？全美乃至全英国适龄的、会唱歌的、会跳舞的女演员几乎被我们翻了个底朝天！刚才那个是迪士尼频道出来的当红小花，自带千万粉丝，能唱能演，甚至还有舞蹈基础，她难道还不行吗？！”
“她很漂亮，跳得也很标准，伯纳德。”坐在另一侧的扎克·埃夫隆转动着手里的签字笔，脸上带着一丝不解，“我觉得她刚才那段高音唱得挺稳的。休，你到底想要一个什么样的安妮？”
“扎克，安妮·惠勒不应该只是达到标准就行！”
休·杰克曼猛地坐直了身体，双手交叠撑在桌面上，眼神在那一刻变得无比锐利，仿佛穿透了试镜棚的墙壁，看到了那个存在于剧本中的幻影。
“听着，我要的不是一个‘唱跳俱佳的漂亮女孩’，好莱坞最不缺的就是漂亮女孩！”休的声音低沉而充满**，“我要的是安妮·惠勒！是一个能在半空中飞翔的精灵！我要她一出场，不需要打追光，就能直接死死钉住全场所有人的视线！她必须给观众带来一种拥有哪怕被世俗打压也绝不屈服的生命力！”
他看向扎克：“在剧本里，安妮的台词并不多，我们也没有篇幅去向观众长篇大论地解释你们两人是如何相爱的。所以，这段感情成立的唯一前提是——当她出现的那一秒，当你们对视的那一瞬间，观众必须毫无保留地相信，你，菲利普·卡莱尔，一个上流社会的贵公子，会为了她瞬间倾倒，为她着迷到连命都可以不要！”
休长长地呼出一口气，靠回椅背：“刚才那个迪士尼女孩，她没有安妮那种骨子里的野性和不屈。没有那个对的安妮，我们的电影就是一盘散沙。”
试镜室内陷入了死一般的寂静。
伯纳德·特尔西痛苦地把脸埋进双手里，发出一声绝望的**。如果可以，他现在就想从这扇窗户跳出去。
“休，我理解你的艺术追求，但现实是我们快要破产了！”伯纳德猛地抬起头，眼睛通红，声音几乎是在咆哮，“一个月！为了安妮这个角色，我们整整浪费了一个月的时间！原本定在10月初开机的计划已经被拖延到了现在。你知不知道二十世纪福克斯的负责人现在每天给我打两通电话？一开始他还客客气气地叫我‘亲爱的伯尼’，今天早上他已经在电话里用F开头的单词问候了我祖上三代！”
伯纳德激动地站起身，拿过一旁的平板电脑，手指疯狂地点着屏幕上的预算表：“一天二十万美刀！休！剧组每停工一天，就要烧掉二十万美刀！更别说我们已经和几十个演员、上百号幕后工作人员、还有各种拍摄场地签了死合同……”
“不能按时杀青，每往后延一天，违约金就会像滚雪球一样把我们压死！我们的开机时间已经延后两次了，这一个月，五百多万美刀已经像打水漂一样没了，就是为了等一个连影子都没见着的安妮·惠勒！”
他指了指脚下的地板，绝望地补充上了致命一击：“而且，这个试镜棚这周五租期就到了。下周是漫威的一个剧组要用，我们根本续不到约。如果这周再定不下来，我们连试镜的地方都要没了！再拖延下去，预算损失将会是天文数字！”
休·杰克曼沉默了。
他知道伯纳德说的是实话，作为这部电影的制片人兼主演，他背负的压力比任何人都大。
二十世纪福克斯本来就对这部纯原创的歌舞片持怀疑态度，如果再这么拖下去，高层随时可能挥刀砍掉整个项目。
但他心里那股属于艺术家的倔强却怎么也压不下去。如果安妮错了，整部《马戏之王》最核心的爱情线就毁了。
“再找。”休咬了咬牙，疲惫地**太阳穴，“扩大范围，去欧洲找，去**找，去所有的百老汇和伦敦西区剧院里翻！不管是谁，哪怕是个毫无名气的新人，只要她能演出安妮的灵魂，我们就要。”
“我已经把能翻的底牌全翻了……”伯纳德无力地跌坐回椅子上，双目无神，“今晚就到这里吧，再看下去我的心脏病就要犯了。”
傍晚时分的洛杉矶，霓虹灯开始在日落大道上闪烁。
休·杰克曼拖着疲惫不堪的身躯走出了工作室，钻进了早已等候在路边的黑色SUV里。
他的妻子，黛博拉-李·福奈丝，正坐在车后座，手里拿着两张剧院门票，笑容满面地看着他。
“亲爱的，你看起来就像是刚从战壕里爬出来一样。”黛博拉心疼地递上一杯热拿铁，顺手帮他理了理有些凌乱的衣领。
“差不多吧，找安妮·惠勒的战壕。”休苦笑着接过咖啡喝了一大口，“我们今天晚上去哪里约会？我现在的脑子已经变成了一团浆糊，如果可以，我只想找个没有人的地方睡上十二个小时。”
“那可不行，今晚的行程早就定好了。”黛博拉扬了扬手里的门票，“好莱坞潘太及斯剧院。今晚是《魔法坏女巫》北美巡演洛杉矶站的最后一场告别演出。你答应过陪我去的。”
休微微一愣，随即有些歉意地握住妻子的手。
他确实答应过，因为黛博拉是一个极其狂热的音乐剧爱好者。虽然休自己也是从戏剧舞台走出来的音乐剧演员，但他个人的口味更偏向于《悲惨世界》，《剧院魅影》那种宏大叙事或古典悲剧。
对于《魔法坏女巫》这种更偏向于流行风格，又是以女性角色为主导的魔幻题材，他一直提不起太大的兴趣。
“抱歉，黛博，我没忘。我们这就出发。”休调整了一下情绪，强打起精神。
车子平稳地向着好莱坞星光大道驶去。车厢内流淌着轻柔的爵士乐，黛博拉似乎看出了丈夫的疲惫，便试图用轻松的话题来转移他的注意力。
“休，你知道我为什么非要买今晚最后一场的票吗？”黛博拉的眼睛里闪烁着属于吃瓜群众的兴奋光芒。
休靠在椅背上，闭着眼睛，脑海里依然全都是高空秋千和面试名单，只是本能地回应着妻子：“因为这是洛杉矶的告别场，或者气氛会特别好？”
“这只是一小部分原因！最重要的是，今天晚上的‘艾芙芭’——也就是那个绿女巫，是卡特琳娜·詹娜！”
“卡特琳娜……谁？”休皱了皱眉，这个姓氏听起来有些耳熟，但他那塞满了剧本的脑子一时没转过弯来。作为好莱坞的“老派”明星，他平时几乎不怎么关注网上的八卦和名人轶事。
“詹娜！与卡戴珊家族同行的那个詹娜！”黛博拉激动地拍了一下休的大腿，开始了自己的科普小课堂。
“金卡戴珊和肯达尔詹娜的妹妹，你敢相信吗？这女孩长着一张毫无瑕疵的完美脸庞，五官深邃得像古希腊雕塑，而且，她有一双极其罕见，充满魔力的绿色眼睛！”
听到这个名字，休的眉骨不可察觉地跳动了一下。作为一个传统戏剧出身的演员，他对“卡戴珊”这个姓氏代表的网红文化有一种本能的无感。
休有些惊讶：“卡戴珊家族的人？去演音乐剧？还是艾芙芭这种对声乐要求极高的角色？你确定她不是去客串个几分钟演出戏份群演的？”
车子驶入剧院旁的街道，一片耀眼的翠绿色铺满了剧院外墙的屏幕，两个女巫的剪影在夜空中格外显眼。
“这就是最神奇的地方，亲爱的！”黛博拉兴奋得像发现了宝藏，“卡特琳娜可是个彻底的‘家族异类’！你不知道，我可是《与卡戴珊家族同行》的死忠粉。从这个节目开播起，卡特琳娜就仿佛人间蒸发了一样，从小到大都没录制过。”
黛博拉滔滔不绝地讲起了关于卡特琳娜的“好莱坞都市传说”。
前几年，因为卡特琳娜的长期缺席，八卦媒体和狗仔队简直要疯了。
他们不相信卡戴珊家族会放着这么大一个活生生的女儿不去炒作。于是，各种离谱的阴谋论层出不穷。
有小报爆料说卡特琳娜患有严重的精神疾病，见光死，不能长期暴露在镜头面前；甚至有黑客声称找出了她在伦敦**精神病医院的就诊记录，说得有鼻子有眼，当时全美网民都在讨论卡戴珊家族是不是秘密囚禁起来了一个疯女儿。
那段时间网友甚至自发刷起了“#free katarina”的话题，甚至有几十万的参与量。
“直到两年前最新一季的《与卡戴珊家族同行》播出，所有关于她的谣言才被彻底粉碎，卡特琳娜首次注册了Instagram，粉丝一个月就破了五百万，这事儿甚至一度霸榜了头版头条！”
黛博拉拉着休在剧院前排绝佳的乐池座位上坐下，周围已经坐满了兴奋的观众，交谈声嗡嗡作响。
黛博拉喝了口水，继续眉飞色舞地说着：“克里斯Kris和科勒Khloe去伦敦探望卡特琳娜。她当时在在《悲惨世界》的剧组里当群演，同时还是爱波妮和珂赛特两个角色的替补！”
“两个角色的替补？”休这下是真的惊讶了。这需要极强的唱功天赋和令人发指的背词抗压能力。
“是的！这意味着她同时记住了群演和两个重要角色的所有台词，歌曲，和走位，也意味着她平时只能在人群里做**板，只有当某个角色的A卡（正式演员）和*卡（第一替补）全都生病或者出意外上不了台的时候，她才有机会穿上那套专属的戏服，站在聚光灯下唱一首完整的歌。”
听到这里，休的眼神终于有了些变化。作为一个在西区和百老汇摸爬滚打过的人，他太清楚那里的生存法则了。
在伦敦西区，想要获得一个主要角色的演出机会，难度堪比登天。排在卡特琳娜前面、渴望那个位置的优秀演员有千千万万。那是真正的修罗场，不是靠你姓“卡戴珊”或者在Instagram上有多少粉丝就能拿到角色的。
“那集真人秀里，卡特琳娜还带着克里斯和科勒去看了《SIX》。”黛博拉笑着回忆，“看完之后科勒简直疯了，她带着两个人去周边店开启了扫货模式，硬生生买空了店里的库存，装了三个超大号的行李箱带回**分给家族的其他人。那是最有趣的两集，直接拿下了当季的最高收视率...”
随着妻子口若悬河的科普，他表面应和，但脑海里依然在循环播放着马戏团在空中飞舞的杂技构想。
明天要不要去太阳马戏团碰碰运气？或者去***的杂技团看一看？
可是那帮杂技演员的英文台词又是个大问题……休在心里暗暗叹气。选角导演伯纳德今天下午崩溃的样子还在他眼前晃悠，五百多万的沉没成本像一座大山一样压在他的胸口。
此时，剧院大厅的灯光开始一排排熄灭。
原本喧闹的观众席瞬间安静下来，宛如退潮的海面。