凌晨四点，请开始工作

现代言情《凌晨四点，请开始工作》，现已上架，主角是许知微沈既白，作者“爱吃小炒西芹的玄玉门”大大创作的一部优秀著作，无错版精彩剧情描述：失业当天，许知微收到了一封无法删除的邀请函。每天凌晨四点，她都会被强制送入一场“职业体验”——遗物整理师、深夜代驾、声音修复师、电竞陪练、婚礼策划师……只要完成委托，她就能永久获得一项职业能力。起初，她以为这只是某种神秘游戏。直到她在死者房间里发现一句话：“我没有自杀。”从那一刻起，许知微才意识到，副本中的委托人真实存在，那些被掩埋的死亡、被修改的记忆，也全都发生过。而随着一次次任务完成，她逐渐发现，所谓的职业体验馆，其实保存着无数段被人为删除的人生。其中，也包括她自己。旧书店老板沈既白似乎知道一切，却始终警告她：“不要再进入凌晨四点。”可当真相开始苏醒，许知微必须做出选择——是保住如今拥有的人生，还是替所有被删除的人，重新证明他们曾经存在。...

第13章

七月十四日，凌晨三点五十七分。
许知微家的客厅里没有开灯。
窗帘被拉得严严实实，只有茶几上的手机亮着，冷白色的光映在两个人脸上。
屏幕中央，倒计时正一秒一秒减少。
距离共同职业体验开启：00:02:43
沈既白坐在沙发另一端，手边放着一只旧式录音机、两盒空白磁带和一本没有任何字迹的牛皮封面笔记本。
这些东西都是他带来的。
“电子设备里的时间、地点和***都可能被改。”他说，“但它似乎很少动纸质记录，至少目前是这样。”
许知微低头看着那本笔记本。
第一页上写着三行字。
第一行：现实日期为七月十四日。
第二行：许知微与沈既白共同进入青屿康复中心旧址。
第三行：如有一人否认前两项事实，立刻停止相信对方。
字迹是他们刚刚各写了一遍的。
同样的话，一份由她保管，一份放在沈既白身上。
许知微又将那段预习音频播放了一遍。
沙沙的电流声里，女人的呼吸断断续续。
“出来的是许知微……”
停顿几秒。
“里面的才是0047。”
录音到这里戛然而止。
房间里重新安静下来。
沈既白问：“还是想不起来这个声音？”
“想不起来。”
“但你第一次听到的时候哭了。”
许知微抬手碰了碰眼角。
那不是情绪激烈的哭泣，只是在声音响起的一瞬间，眼泪毫无征兆地落了下来。
身体比记忆更早认出了对方。
可她不知道对方是谁。
“也许是遗物回响造成的残留反应。”许知微说。
沈既白没有反驳，只把录音机推到她面前。
“进任务以后，规则不允许我们主动说出对方的姓名。”
“我记得。”
“怎么称呼？”
许知微看了一眼手机上的职业名称。
“我叫你保管员。”
“你呢？”
“整理师。”
沈既白略微皱眉。
“这次是声音修复师。”
“可我们第一次见面的时候，我就是遗物整理师。”许知微将红绳缠在手腕上，“这个称呼更容易让我记住自己。”
沈既白沉默片刻，点了点头。
“身份确认方式呢？”
这是最重要的一项。
共同工作规则里有一句令人不安的提示。
——听见对方呼救时，请先确认声音来自本人。
换句话说，进入青屿康复中心以后，他们极有可能听见另一个“彼此”。
许知微想了想，伸出右手，在茶几上轻敲两下，停顿，再敲一下。
“二、一。”
沈既白跟着敲了一遍。
“为什么是这个？”
“现存四人。”她说，“我们已经知道两个，剩下两个。”
二，一。
两个人，一个未被证实的身份。
沈既白看着她，忽然问：“如果里面真的有另一个你呢？”
许知微的手指停在红绳上。
“那就让她也敲。”
“如果她知道暗号？”
“暗号只能证明记忆，不能证明身份。”许知微抬起眼，“至少可以让我们多犹豫一秒。”
在那种地方，多一秒未必能救命。
但也许能阻止他们亲手做出一个无法挽回的选择。
手机轻轻震动。
距离共同职业体验开启：00:00:30
请主体验者与信息保管人保持在三米范围内。
请确认随身物品。
请勿携带镜面物品。
请勿携带正在运行的计时设备。
请勿携带与0047号体验者无关的声音。
许知微看见最后一条，立即按停录音，取出磁带。
沈既白也摘下手表，将表冠拔出，让秒针停住。
倒计时归零的那一刻，客厅里所有声音同时消失。
不是安静。
而是声音本身被抽走了。
窗外本该有凌晨车辆经过的低鸣，冰箱压缩机运转的嗡响，甚至两个人的呼吸，都在同一瞬间从世界里消失。
许知微张口叫沈既白，却听不见自己的声音。
下一秒，脚下传来强烈的失重感。
黑暗中，有一只手抓住了她的手腕。
两下。
停顿。
一下。
二，一。
许知微反手扣住那只手。
黑暗持续了大约十秒。
也可能更久。
等声音重新回来时，她首先听见的是雨。
雨水打在铁皮屋檐上，发出密集而沉闷的声响。潮湿的空气里混杂着消毒水、霉菌和旧木材腐烂的气味。
许知微睁开眼。
眼前是一条狭长的走廊。
墙壁下半部分刷着已经褪色的浅绿色油漆，上半部分布满水渍。天花板垂着几根**的电线，尽头挂着一块歪斜的牌子。
青屿儿童语言康复中心。
牌子下面，印着一行已经模糊的小字。
——让每一个孩子，重新拥有表达的**。
许知微盯着“表达”两个字，心里莫名发冷。
沈既白就在她身边。
他身上的衣服没有变化，录音机也还在，只是他们的手机全部黑屏，怎么按都没有反应。
走廊墙上的电子钟却亮着。
二〇〇八年七月十九日。
凌晨四点整。
许知微的视线定在日期上。
那是0047号档案里记录的死亡日期。
也是她的死亡日期。
“整理师。”
沈既白第一次用这个称呼叫她。
许知微转头。
他的目光落在她身后的墙上。
一张崭新的工作证不知何时挂在了那里。
职业体验者：许知微
临时职业：声音修复师
工作地点：青屿儿童语言康复中心
工作内容：修复0047号体验者的第一段哭声
工作时限：天亮以前
工作证旁边还有另一张纯黑色的卡片。
信息保管人：——
姓名的位置是一条空白横线。
下方只有一句提醒。
没有姓名的人，不会被声音记住。
沈既白把卡片取下来，翻到背面。
背面写着四条规则。
第一，请勿主动说出任何人的姓名。
第二，听见哭声后，请确认其来源。
第三，未经本人同意，不得修复属于他人的声音。
**，当修复对象请求你停止工作时，请继续。
许知微看到**条，皱起眉。
“请求停止，却必须继续？”
“任务目标和委托人的意愿可能不一致。”沈既白说。
“也可能求救的不是委托人。”
话音落下，走廊深处忽然传来一声哭泣。
是个女孩。
声音很轻，像隔着厚重的墙壁，只哭了一声便迅速压了回去。
许知微和沈既白同时停住。
紧接着，哭声又响了一次。
这一次更加清晰。
女孩似乎在一边哭，一边竭力说着什么。
雨声太大，他们无法听清。
许知微正要往前，沈既白忽然拉住她。
“不是从走廊里传来的。”
他打开带来的录音机。
里面明明没有磁带，扬声器却传出了微弱的啜泣。
哭声来自空着的录音机。
女孩抽着气，断断续续地说：
“哥……”
沈既白的手指骤然收紧。
“哥，你为什么不来接我？”
许知微立刻看向他。
他的脸色几乎在瞬间变得苍白。
录音机里的女孩仍在哭。
“你答应过我的。”
“你说等手术结束，就带我回家。”
“哥，我一个人在这里……”
沈既白死死盯着录音机。
许知微伸手按下停止键，哭声却没有停止。
她直接打开磁带仓。
里面是空的。
那道声音仍从扬声器中不断传出。
“沈——”
女孩即将叫出完整姓名的瞬间，许知微猛地将录音机摔向地面。
外壳裂开，电池滚了出去。
声音终于消失。
走廊重新只剩下雨声。
沈既白站在原地，很久没有说话。
许知微没有问那是不是沈知遥。
在这里，他们不能主动说出任何人的姓名。
也不该轻易确认任何一道声音。
她只是抬手，在墙面敲了两下，停顿，再敲一下。
沈既白低下眼，同样敲击墙面。
二，一。
“她知道我答应过什么。”他说。
“系统读过我们的记忆。”
“这件事我没有写进任何资料。”
“规则里已经说了，记忆可能成为修复材料。”
许知微捡起摔坏的录音机。
电池已经掉了，扬声器内部却仍有轻微的电流声。
这意味着，从他们进入任务开始，修复就已经启动了。
而材料正是他们的记忆。
走廊尽头亮起一盏灯。
原本模糊的门牌渐渐显露出来。
声音采集室。
两人沿着走廊向前。
左右两侧的门全都锁着，门牌上的字迹大多已经脱落，只能依稀分辨出训练室、评估室、观察室和隔离室。
每一扇门下方，都有一道细长的投递口。
许知微经过第三扇门时，投递口里忽然滑出一张纸。
她停下脚步。
那是一份儿童情绪反应评估表。
编号：0047。
姓名栏被黑色墨水涂掉了。
年龄：十三岁。
入院原因：创伤后语言障碍。
初次评估结果：无主动表达，无哭泣反应，无明确身份认知。
监护人陈述：患者拒绝承认现用姓名，存在严重记忆虚构倾向。
最下面是医生的手写批注。
建议进行身份稳定训练。
训练目标：使患者接受现有姓名，放弃错误人生记忆。
许知微盯着“错误人生记忆”六个字。
纸张边缘泛着淡**，右下角盖着青屿康复中心的章，日期正是二〇〇八年七月十六日。
十三岁。
如果0047在二〇〇八年十三岁，那么她应该出生于一九九五年前后。
许知微如今三十岁。
年龄对得上。
可她关于十三岁以前的记忆虽然模糊，却并非完全空白。
她记得小学的教室，记得母亲给她扎过的辫子，记得老家楼下那棵每到春天就落满白色花瓣的树。
那些记忆全都真实吗？
还是身份稳定训练替她补上的？
沈既白接过评估表。
他翻到背面，那里还贴着一张很小的登记标签。
原姓名记录已转入私档
私档***：秦若宁
许知微的目光沉了下来。
这个名字再次出现。
林晚的伪造遗书、被拿走的存储卡、学校里被刻意掩盖的欺凌记录，以及青屿康复中心的私档。
秦若宁不是偶然卷入0047号委托的人。
她从很早以前就在这里。
“她那时候多大？”许知微问。
“如果是同一个人，至少已经成年。”
“老师只是她后来的身份。”
“也可能‘秦若宁’同样不是一个人的姓名。”
沈既白将评估表放进牛皮笔记本。
纸张被夹进去的一刻，走廊两侧忽然响起接连不断的锁舌弹动声。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
所有房门同时开了一条缝。
门后没有灯。
浓重的黑暗里，响起了此起彼伏的哭声。
孩子、女人、老人。
有的在嚎啕，有的在压抑地啜泣，有的只是重复吸气，却始终没有真正哭出来。
数十种声音混在一起，迅速盖过屋外的雨。
许知微下意识捂住耳朵。
可声音并不是通过耳朵传来的。
它们直接出现在她的脑海里。
她听见自己七岁时躲在厕所里哭，因为母亲忘了来接她。
听见十三岁那年，有人按着她的肩膀，一遍遍让她重复一句话。
“我叫许知微。”
“我一直叫许知微。”
“那些不是我的记忆。”
她的头猛地疼起来。
眼前的走廊开始晃动。
浅绿色墙壁变得崭新，水渍消失，坏掉的灯管重新亮起。穿白大褂的人从她身边经过，没有任何人看见她。
走廊尽头，一个穿病号服的女孩被两个护士拖进声音采集室。
女孩拼命挣扎，却没有发出声音。
她的手腕上系着一根红绳。
三个结。
与许知微手腕上的一模一样。
许知微向前走了一步。
画面瞬间消失。
她发现自己已经站在声音采集室门前，右手握住了门把手。
只差一点，她就会独自推门进去。
沈既白抓着她的肩膀，把她向后拉开。
“整理师。”
许知微回过神，额头全是冷汗。
“我看见她了。”
“谁？”
“0047。”
“长什么样？”
许知微张了张口。
她没有看见女孩的脸。
每当试图回忆，那张脸都像被强光覆盖，只剩下一片空白。
“看不清。”
沈既白没有继续追问。
他蹲下检查门锁。
声音采集室用的是一把老式机械锁，锁孔边缘有明显撬动过的痕迹。门把手下面粘着一小段已经发黑的磁带。
许知微戴上工作证附带的白色手套，小心将磁带取下。
指尖碰到磁带的一刻，“遗物回响”自行发动。
眼前涌入一段不属于她的记忆。
狭小的录音室里，一个女人正在快速剪切磁带。
她的手抖得厉害，剪刀数次险些割到手指。
门外有人用力敲门。
“把原带交出来！”
“记录已经批准删除，你留着它没有意义！”
女人一边哭，一边将剪下来的磁带缠在门把手内侧。
“她哭了。”
“你们说她不会哭，可她明明哭了。”
门外的人停顿了一下。
“那不是她的声音。”
“是她的！”
女人几乎崩溃地喊道：“她记得自己是谁！她一直都记得！”
画面猛然破碎。
许知微后退半步，鼻腔里涌出温热的液体。
沈既白迅速扶住她。
“别再用这个能力。”
“不是我主动用的。”
许知微擦掉鼻血，看向那段磁带。
原本只有几厘米长的磁带正在自行延伸。
黑色的带子沿着门缝一点点爬进去，像某种活物，最终完全没入声音采集室。
门锁咔哒一声，自动打开。
两人没有立即进去。
沈既白先将一张空白纸从门缝推入。
几秒后，纸张被从里面推了回来。
正面多出一行红色的字。
声音修复师一名。
他又推入第二张。
信息保管人一名。
第三张纸推进去后，很久没有动静。
就在他们以为里面不会再回应时，纸张缓慢滑了出来。
待修复者一名。
人数正确。
许知微盯着那四个字。
她和沈既白加起来是两个人。
如果待修复者也在里面，那么这间屋子里即将出现第三个人。
沈既白握住门把手，没有立刻推开。
他侧过脸，低声问：“进去吗？”
许知微看着手腕上的红绳。
“我们的任务不是找到0047。”
“是修复她的第一段哭声。”
“对。”
“如果她不愿意呢？”
规则**条已经给出了答案。
当修复对象请求停止工作时，请继续。
这不是委托。
至少，不完全是。
许知微将那份评估表从笔记本里拿出来，折好，放进贴身口袋。
“先进去，但不启动修复。”
沈既白推开门。
声音采集室比想象中更小。
正中央是一把带束缚带的椅子，椅子上方悬着麦克风。玻璃窗将房间分成内外两部分，另一侧摆着巨大的开盘录音机和一排布满旋钮的设备。
所有机器都处于运行状态。
磁带轮缓慢转动。
可椅子上没有人。
许知微走到控制台前。
桌面放着七卷磁带，编号分别是0047—02至0047—08。
唯独没有01。
“第一段哭声被人剪走了。”她说。
门把手上的那一小截磁带，应该就是原始录音的一部分。
沈既白检查玻璃另一侧。
“里面没有出口。”
许知微按下第二卷磁带的播放键。
扬声器里传出一个女人平静的声音。
“七月十六日，第二次声音采集。”
“0047号情绪稳定，拒绝承认现用姓名。”
“现在开始身份确认。”
短暂的电流声后，一个女孩的声音响起。
“我不是许知微。”
许知微的呼吸停了一下。
女人问：“那你是谁？”
女孩没有回答。
“你原来的姓名是什么？”
仍然没有回答。
“你为什么不愿意接受许知微这个名字？”
很长一段沉默后，女孩开口。
“因为有人在外面用这个名字。”
“谁？”
“被你们放出去的人。”
磁带突然卡住。
所有机器同时停止转动。
紧接着，控制台正中央亮起一块小小的显示屏。
已找到第一段哭声残片。
完整度：7%
检测到同源声音。
可补全对象：1
许知微以为系统指的是自己。
可下一行文字出现时，沈既白的脸色变了。
请信息保管人进入采集室。
请主体验者留在控制室。
未经允许，不得交换位置。
沈既白看向玻璃后的椅子。
椅子上的束缚带自行解开，像在等待他坐进去。
“它要用你的记忆。”许知微说。
“也可能是我的声音。”
“你和0047没有同源关系。”
沈既白没有回答。
许知微忽然想起他第一次拿出0047号档案时的神情。
太冷静。
不是一个刚刚发现异常事件的人应有的冷静。
他知道沈知遥曾经来过青屿康复中心。
他知道0047号档案不能被登记。
他甚至知道纠错程序清除一个人的顺序。
公共记录，关系记录，最后才是本人记忆。
“你以前进过这里。”许知微说。
不是询问。
沈既白隔着玻璃，看着那把椅子。
“我没有关于这里的记忆。”
“没有记忆不代表没有来过。”
“所以我才跟你进来。”
控制台发出催促般的蜂鸣。
请信息保管人进入采集室。
剩余等待时间：00:00:47
四十七秒。
又是四十七。
沈既白伸手去开玻璃门。
许知微扣住他的手腕。
两下。
停顿。
一下。
沈既白抬眼看她。
“我还是本人。”
“这句话在这里没有意义。”
“可任务不会继续，除非有人坐上去。”
“那也不一定要按它说的做。”
许知微松开他，迅速检查控制台。
七卷磁带、八个播放通道、一个总输出口。
第一卷缺失，所以系统要求用“同源声音”补全。
可声音修复不是重新录一遍。
破损的磁带只要还保留足够多的磁性信息，就有可能从相邻片段里恢复原本的波形。
她的脑海里忽然多出许多从未学过的知识。
磁带清洁、带基修复、频谱提取、噪声分离。
这是临时职业能力。
“给我二十秒。”
她将第二卷和第三卷磁带同时放入设备，拉出带子，找到两段完全相同的**噪声。
第二卷的哭声已经被删除。
但第三卷开头，残留着上一卷录音结束后的回放。
只有不到半秒。
许知微将那半秒声音导入总输出口。
完整度从7%跳到了11%。
倒计时停住了。
检测到声音修复行为。
临时豁免已生效。
两个人同时松了一口气。
许知微继续翻找磁带。
**卷没有。
第五卷里有护士整理文件的声音。
第六卷记录了一次催眠治疗。
第七卷几乎完全空白。
直到第八卷播放到末尾时，**中传来极轻的童谣。
唱歌的人似乎站在很远的走廊里。
许知微调高音量，分离人声。
童谣消失后，里面藏着一段被倒放的录音。
她将磁带反向装入设备。
女孩压抑的哭声终于传了出来。
完整度迅速上升。
19%。
31%。
46%。
玻璃另一侧的采集室亮起灯。
原本空着的椅子上，多出了一个模糊的人影。
她穿着病号服，长发垂在脸侧，双手被束缚带固定在扶手上。
许知微看不清她的脸。
只能看见她手腕上的红绳。
三个结。
录音里，女人急促地问：
“你为什么哭？”
女孩没有回答。
“是不是有人伤害你？”
啜泣声越来越清晰。
“告诉我，你叫什么名字？”
椅子上的女孩缓缓抬起头。
隔着单向玻璃，她准确地看向许知微所在的位置。
控制台的完整度停在47%。
女孩的嘴唇动了动。
这一次，她的声音没有通过扬声器传来。
而是直接出现在许知微身后。
“你终于回来了。”
许知微猛然转身。
身后空无一人。
再看向玻璃时，椅子上的女孩已经站了起来。
束缚带仍完好地扣着。
可她就站在椅子前，脸贴近玻璃。
那张脸仍被头发遮住。
她抬起手，轻轻敲了两下玻璃。
停顿。
又敲了一下。
二，一。
许知微全身的血液仿佛在一瞬间凝固。
这个暗号，是她与沈既白在任务开始前才商定的。
不可能有第三个人知道。
显示屏跳出新的提示。
身份核验完成。
检测到0047号体验者。
当前位置：声音采集室内。
下一秒，第二行文字缓慢浮现。
检测到许知微。
当前位置：声音采集室外。
玻璃里面的女孩抬手拨开头发。
许知微终于看见了她的脸。
那是一张与自己一模一样的脸。
女孩隔着玻璃望着她，眼泪沿着苍白的面颊不断落下。
她张开嘴，无声地说出一句话。
——不要修复我。
与此同时，系统冰冷的提示音在整个房间里响起。
第一段哭声修复正式开始。
请在天亮以前确认：
谁才是被放出去的那一个。

小说《凌晨四点，请开始工作》试读结束，继续阅读请看下面！！！