旧忆回收店

Name: 旧忆回收店
Author: 某市民

某市民著

“某市民”的《旧忆回收店》小说内容丰富。精彩章节节选：许临第三次走进那家店的时候，带了一个人不是他主动带的是老宋自己跟来的老宋全名叫宋德胜，五十二，工龄二十六年，是许临他们公司的库管平时两个人没什么交集，就是许临去仓库领办公用品的时候打个照面老宋签字从来不抬头，手上戴一副蓝袖套，袖套上沾着灰和胶带印那天午休，许临蹲在消防通道里抽烟老宋也在，蹲在拐角那头两人隔着一层楼梯，谁也没看见谁许临听见老宋在打电话，声音压得很低，但楼道拢音，每个...

来源：cd 主角: 许临林晓更新: 2026-08-07 13:27:22

在线阅读

【扫一扫】手机随心读

读书简介

叫做《旧忆回收店》的小说，是一本新鲜出炉的现代言情，作者“某市民”精心打造的灵魂人物是许临林晓，剧情主要讲述的是：一家没有没有特定地址，可以回收记忆来逃避现实或卖出美好记忆来实现小愿望的店铺，等待着心里有“洞”的人前来光顾...

第7章

那天下雨。
许临记得很清楚，因为他的伞坏了地铁口买的十块钱折叠伞，撑到第三回就断了一根骨架，右边塌下去一块，像朵开败了的花。他歪着脑袋顶了一路，到巷子口的时候左肩湿了一半。雨不大，但是密，针尖似的，打在梧桐叶子上沙沙响。棋牌室门口挂了个“暂停营业”的牌子，难得安静。
店在。雨帘子里，那扇玻璃门透出来的暖**灯光显得格外软，像冬天路边卖烤红薯的铁桶里剩下的那点炭火。
他推门进去。铃铛这次响了，声音闷闷的，大概是被潮气堵住了。
店里多了个东西。
柜台对面的墙角，本来空着的地方，现在摆了一张小方桌和两把椅子。桌子很旧，桌面上烫了一圈杯印，大大小小套在一起像年轮。桌上放了个玻璃壶，壶里泡着什么东西不是茶，颜色偏红，闻着有股淡淡的酸甜味。壶旁边搁了两个玻璃杯，干干净净的，像在等人。
店长从架子后面转出来，手里拿着两个瓶子。看见许临，下巴往方桌那边扬了扬。
“坐。”
“这什么？”许临指了指桌上的壶。
“山楂水。自己泡的。”店长***瓶子放到架子上，走过来在方桌一边坐下，“外面下雨，你湿了一半，喝点热的。”
许临在另一边坐下。椅子是硬的，坐上去嘎吱一声。他端起玻璃壶倒了一杯，深红色的，冒着热气，喝了一口酸，但不涩，甜味很淡，刚好挂在舌尖上。胃里暖了一下。
“你还挺会过日子。”许临说。
“日子长。”店长给自己也倒了一杯，端起来没喝，只是捂着。他说这三个字的时候语气很淡，像在说今天天气不错。
许临没接话。他喝着山楂水，打量那张桌子。杯印叠杯印，旧的新的，深的浅的。这张桌子一看就不是新东西，但之前来店里从没见过。
“这桌椅以前没有。”他说。
“嗯。今天刚添的。”
“给谁添的？”
店长没回答。他喝了一口山楂水，放下杯子，手指在杯沿上慢慢转了一圈。许临已经学会辨认他这些小动作了擦瓶子是习惯，摸杯沿是在想事。
“你那个小朋友，”店长忽然开口，“叫小辉的。”
“他怎么了？”
“**的事，他跟你说了多少？”
“就说走了。没说怎么走的，也没说去哪儿。”
店长点点头。他看着窗外，雨大了一点，打在玻璃上啪嗒啪嗒响。街上有人顶着外套跑过去，脚步踩在水洼里溅起一片水花。
“**不是自愿走的。”店长说。
许临端杯子的手停在半空。
“你怎么知道？”
“他儿子的记忆在我这儿。”店长转头看着许临，那眼神跟平时不太一样不是更深了，是更近了，像把平时隔在两人之间的那层东西撤掉了一小会儿，“他存进来的时候，连带了一些他对**的记忆。不多，但够拼个大概**是开货车的，跑长途。前年下大雨，高速上连环追尾，人没了。小辉不知道，**没告诉他。他以为**是不要他们了。”
许临把杯子放下。山楂水在杯子里晃了一下，洒出来一滴，落在桌面上那个杯印圆圈的正中间。
“所以他换掉的游乐园那天，”许临说，“是他跟**最后一次”
“应该是。”店长把杯子端起来，又放下，“他以为**走了。不要他了。他不知道**在最后一秒把方向盘往右打满了，副驾驶是他老婆常坐的位置。”
店里安静了一会儿。只有雨声和吊扇咯吱咯吱的转。
许临低头看着桌面上的杯印，一圈叠一圈，不知道多少杯山楂水、茶或者白水留下的。他把手指伸进最外面那圈杯印里，沿着纹路慢慢划。
“你不该告诉我这个。”他说。
“为什么？”
“这是他的记忆。私人的。”
“你带他来的，”店长说，声音很平，但每个字都落得很稳，“他的事，跟你有关。你蹲在路边请他吃面的时候，这事就跟你有关系了。进来这个门的人，跟带他们来的人，最后都会连在一起你可以当作不知道，但你已经听到了。”
许临没说话。他端起杯子把剩下的山楂水一口喝完。酸的，甜的，温的。
“你有没有想过，”店长忽然说，语气跟刚才不太一样，像是随口提起但其实想了很久，“你的记忆也在这架子上。”
许临的手指停在杯印边缘。
“林晓那个下午。”他说。
“嗯。”
“怎么了？”
店长站起来，走到架子前面。他的手指从一排瓶子上划过去，动作不快不慢，偶尔停一下，看一眼标签，又继续走。走到第三排靠左的位置，他停下来，拿出一个瓶子。
许临认得出那个瓶子不大不小，透明的，瓶身上有一道很细的裂纹。瓶子里面的颜色是很淡很淡的灰白色，像谁往里吹了一口烟。那是他自己的记忆。
店长把瓶子放在方桌上，在许临对面坐下。
“你有没有想过把它拿回去？”店长问。
许临看着那个瓶子。灯光穿过灰白色的雾，在桌面上投了一个模糊的浅影。他记得那个下午的大概轮廓知道林晓发了那条消息，知道他们在出租屋里待过，知道她出门之后再没回来。但细节全没了。窗帘拉没拉，她说没说“我走了”，他在看手机还是在看她的背影这些全糊成了一片。
“代价呢？”许临问。
“不需要代价。拿回去本来就是你自己的东西。”
“那别人呢？老宋想拿回结婚那天”
“别人的不行。换出去的记忆，想拿回来得用别的东西换。”店长顿了顿，“但你不一样。你还没正式‘换’你只是存着试了一下，还没选要换走什么。严格来说，你的记忆还挂在你自己名下。”
许临盯着瓶子里那团灰白色的雾。它慢慢地翻涌着，没有固定的形状，像一杯搅了一半就停下来的咖啡。
他的手放在桌上，离瓶子只有几厘米。玻璃是凉的，他能感觉到那点凉意从指尖传上来。只要拔开瓶塞，那个下午就会全部回来林晓坐在床边，光从窗帘缝漏进来，他看手机，她换鞋，门关上。全部。一个字不漏。
“拿回去之后，”许临说，声音有点干，“我还会记得现在这些吗？那个弄丢妹妹的人，老宋，小辉，你之前提过的那个老**”
“那些是你的新记忆。不会受影响。”
许临的手指在瓶身上碰了一下。凉的。很轻。
然后他把手缩回去了。
“今天不拿。”他说。
店长看着他。没有问为什么。
“先放着。”许临说，站起来把椅子推回原位，椅子腿在木地板上刮出一声短促的吱，“今天下雨，****，做不了决定。”
店长也站起来，把瓶子拿起来放回架子上原来的位置。第三排靠左。那个位置许临记住了。
“什么时候想拿，”店长说，“告诉我。”
“行。”
许临走到门口，手搭在门把上，停了一下。玻璃门外的雨还在下，梧桐树被风吹得歪向一边，路灯的光碎在水洼里，一片一片的亮。
“店长。”
“嗯。”
“你说你以前也是客人。”
店长站在方桌旁边，手里端着那杯已经凉了的山楂水。他没接话，等着。
“你说你换了一段记忆，许了个愿，回了趟家，晚了。”许临背对着他，手搭在门把上没回头，“那是什么时候的事？”
身后沉默了一会儿。雨声密密地灌进来。
“很久以前了。”店长说。
“多久？”
“记不清了。”
许临回过头看了他一眼。店长的表情没什么变化，端着杯子的手也很稳。但他说“记不清了”的时候，那个语气跟平时说这三个字不太一样平时是敷衍，今天是绕开了什么。
许临没追问。他把门推开，雨声哗地涌进来。撑开那把断骨架的伞的时候，风差点把伞整个掀翻了，他歪着头用肩膀夹住伞柄，另一只手把右边塌下去的那块往上顶了顶。雨打在半边干半边湿的肩膀上，凉的。
“许临。”店长忽然在背后叫了他一声。
许临回头。店长还站在方桌旁边，杯子端在手里，没看许临，看着窗外的雨。
“那个下午，”他说，“你拿回来的话，不全是坏事。就算她走了，至少你当时在场。一个人走的时候有人在旁边，哪怕是看手机的，也比没有强。”
许临站在门口，雨水从伞沿滴下来砸在鞋面上。他张了张嘴想说什么，没说出来。最后只是点了点头。
转身走进雨里。
走出巷子的时候他回头看了一眼。店里的灯光还是暖**的，透过雨水横流的玻璃门，模模糊糊的，像一张被水泡过的老照片里唯一还亮着的灯。店长大概还坐在那张方桌旁边，一个人喝那壶山楂水。他说“很久以前了”，说“记不清了”，但那双眼睛后面的东西，不像是一个“记不清”的人会有的。
梧桐树叶子被雨打下来几片，贴在湿漉漉的水泥地上。许临把伞往右边偏了偏，挡住左边肩膀重新淋湿的部分。伞骨硌着额头，凉的。
他把手伸进裤兜里，摸到那颗薄荷糖纸。还在。边角又磨毛了一点。他攥了一下，松开，继续往地铁站走。

小说《旧忆回收店》试读结束，继续阅读请看下面！！！

《旧忆回收店》资讯列表：

相关小说

为您推荐

小说标签