首页> 脑洞> 外卖员：我能看见犯罪倒计时

外卖员：我能看见犯罪倒计时

Name: 外卖员：我能看见犯罪倒计时
Author: 文曲造玄光

文曲造玄光著

林川苏曼是脑洞《外卖员：我能看见犯罪倒计时》中出场的关键人物，“文曲造玄光”是该书原创作者，环环相扣的剧情主要讲述的是：第八章优等生的微笑苏念瑶走进保卫处的时候，手里抱着一摞资料不是被叫来的是自己来的走廊里先响起来的是脚步声——不是她一个人的有好几个学生跟在她身后，像是护送一个女生帮她推开了保卫处的门，另一个女生替她拿着水杯还有人在她耳边小声说了一句——念瑶你别怕，我们都帮你作证她轻轻点头，没有回答然后把资料接过来，自己一个人走了进去她敲门，等许清颜说请进，然后推门动作不快不慢把资料放在桌上...

来源：ygxcx 主角: 林川苏曼更新: 2026-08-13 14:59:25

在线阅读

【扫一扫】手机随心读

读书简介

林川苏曼是脑洞《外卖员：我能看见犯罪倒计时》中的主要人物，梗概：外卖员林川被女友嫌穷分手，被客户辱骂，被平台扣钱，所有人都觉得他这辈子只能在底层挣扎。直到那天，他在电梯里看见一个男人头顶浮现血字：> 距离杀人：00小时47分。林川报警、破门、救人，意外觉醒“罪时之眼”。从此，他能看见犯罪倒计时。> 距离绑架：00小时18分。 > 距离投毒：06小时12分。 > 距离纵火：03小时21分。 > 距离死亡：05分钟。每阻止一起犯罪，他就能获得奖励。格斗术、微表情识别、危险预警、现场重构、死亡回声......一个被人瞧不起的外卖员，就这样成了警方眼中的破案奇才。直到某天，林川在镜子里看见自己头顶出现一行血字：> 距离犯罪：7天。他才发现，自己看到的不是命运，而是一场早已被人操控的巨大阴谋。...

第七章视频

林川从天台下来的时候，赵大海已经在实验楼后门等了。

不是一个人蹲在那儿，是三个骑手并排站着，中间立着一辆电动车，后座外卖箱侧面贴了一张白纸，手写的——明德站配送暂停。旁边**把备用充电宝塞在箱子里，箱盖没扣。老张的头发用水认真抹过，穿了件不知道压了多久箱底的衬衫，领口还有点皱。他站在最前面，手里捧着一个旧手机，屏幕碎了一道缝。脸上是那种跑了三个片区、憋了四公里不敢喘的表情。

“川哥。”赵大海迎上去。“拿到了。**给的，说是高二三班一个男生卖给他的。那个男生跟他熟，以前帮他倒过电池。这机子是备用的，他说里面有个群没退，登上去能看。群名叫三班乐子屋。”

林川接过手机。屏幕那道裂痕正好横过中间，像把所有画面割成两半。他点开相册。第一段视频弹出来的时候，周围所有守候的骑手都安静了。

他看得很快。三段视频，加起来不到四分钟。储物间的角落、女厕所的隔间、傍晚的操场。画面里的苏晚没有抬头看镜头，一次都没有。有人喊她的名字，有人往她身上泼水，有人把她的书包扔进垃圾箱。她从头到尾没有喊，没有哭出声，只是不停地做同一件事——把散落的东西捡回来，把被弄湿的校服拧干，把自己放回一个不那么显眼的位置。她的头发贴在脸上，看不清表情。但林川记得她膝盖上那两块青紫。验伤报告上写着，旧伤，不止一次。

第二段视频拍到她的手指在发抖。不是冷，是她在用指关节一下一下地叩一扇反锁的门，叩了很久。旁边有声音在数数。她停下来的时候，那个声音就停。她继续叩的时候，那个声音又继续数。像一场事先排练过的游戏，只有她不知道规则。

第三段拍到操场上有人把她的数学练习册抽走了，她弯腰去捡书包的时候，抬头看了一眼那本练习册。就一眼，然后她蹲下去继续捡书。林川把画面定格，放大。他看见练习册封面那只猫的耳朵被人用笔涂掉了一只。

他按掉播放键。没有往后翻。他把屏幕锁了，放在桌上。赵大海没敢问他看了几遍。他知道他只看了第一遍。但第一遍已经够了——不是因为画面**，是因为苏晚从头到尾没有求救。她不是不想。是知道没有人会应。

老张在旁边沉默了很久。他见过徒弟手上长东西死在老家。进站第一天没哭，第二天也没哭。现在看完三段视频，他把烟拿下来，掐了，没说话，转身走了。赵大海不知道他去哪。后来才知道他去了打印店。自己掏钱把那版白猫贴纸的原文件底片买了下来。老板不肯卖。他把外卖箱放在柜台上，从里面拿出骑手站长工作证往边上推了一下。他说——关我的事。死在老家的那几个，都是我的人。

保卫处里已经聚满了人。

周妍的母亲最先冲进来。高跟鞋踩得走廊瓷砖咔咔响，进门第一件事不是看她女儿，是回头瞪了一眼跟拍的家长——有人把手机举起来。她说你拍什么拍，哪个学校的，然后推开面前一个**的肩膀挤到桌边，指着林川就骂——“就是你！网上那个视频我看了，你追我女儿做什么？外卖员就应该好好送外卖，你一个底层干活的在这装什么**？我女儿手指甲断了一根，明天还要上钢琴课你知不知道？”

周妍站在她身后，眼圈红红的，但没有真眼泪。她在盯着桌面。桌上放着赵大海的手机。

刘德文也来了。他没跟周妍母亲一起进来。他是从侧门绕进来的，手里拿着一份打印好的明德中学学生守则和一份突发事件应急处置流程表。他把这两份文件放在桌子边缘，用茶杯压住，然后说学校愿意配合警方，但希望一切处理在校内进行，不要牵扯媒体。他希望所有电子设备暂时由学校保管，等教务处和德育处联合**以后再决定哪些可以对外公开。

刘琪琪的母亲随后也到了。她没骂人。她只是反复说刘琪琪是小孩子，不懂事，拍视频是在做学校布置的摄影作业。刘琪琪在旁边低着头，一句话都不敢说，手机壳背后的粉色贴纸已经被抠掉了一半。

赵磊没来家长。来的是他表哥。表哥在门口靠着门框抽电子烟，表情很不耐烦，对这边喊了几句——“学生吵架多大点事，你们**闲的？”

保卫处里吵得像菜市场。有人在骂保安不拦林川，有人在骂学校为什么不早管，有人在悄悄说苏晚本来就成绩不好，有人说被欺负是可怜但也不至于把别人家孩子毁了吧。所有声音叠在一起，没有一个是在说苏晚。

许清颜站起来。她没有吼。她只是从证物袋里把苏晚的书包拿出来放在桌上。书包拉链是坏的，用红绳绑着。旁边褪黑素的药盒，半空。她写遗书的那张纸被单独放进透明文件夹，字迹歪歪斜斜。她画的猫压在最下面。

“苏晚在被车撞之前，被你们的学生长期跟踪、拍摄、非法拘禁、侮辱、胁迫。实验楼储物间地面有她的膝盖压痕。天台有直播器材。她的手机被强制清空过三遍。她书包上那根断掉的带子长度四十五厘米——你们知道她为什么留那么短？因为被人在后面扯断过，她没敢换新的，自己把断口剪齐了继续背。”她把书包带抽出来，放在那两份打印文件上面。

没有人说话了。

一直到最后一段视频被放大、定格、放大到局部——画面边缘伸进来一只手。那只手把一条月亮手链放到苏晚书包旁边。动作很轻。不是丢。是摆。摆好以后还调整了一下角度，让它正好落在镜头焦点里。然后那只手缩回去了。画面只拍到手腕。银链。月亮坠。一道浅得几乎看不见的旧疤，在手腕内侧。

许清颜把截图放到周妍母亲面前。

“你女儿的手指断了指甲。苏晚的膝盖在水泥地上跪出了血。你让我别毁了你女儿。那你告诉我——是谁把她推到后门的。”

周妍母亲没有说话。脸上不是愤怒，是一种很精确的恐惧。

角落里有个男生低声说了一句——“苏念瑶戴过。校庆那天她在**台上弹钢琴，手上戴的就是这条。我们班不止一个人记得。因为她弹完之后把手链摘下来放在琴盖上面，低头看了一眼，又戴回去了。”

周妍猛地扭头看他。**同时厉声说——“你乱说什么！手链很多人都有，校庆义卖买的，怎么能说是我女儿——”然后她忽然停住了。因为她说的是