儿子烧到抽搐公公冷言死了就再生一个

现代言情《儿子烧到抽搐公公冷言死了就再生一个》目前已经迎来尾声，本文是作者“小鱼”的精选作品之一，主人公赵秀兰小宇的人设十分讨喜，主要内容讲述的是：“求你们把车钥匙给我，小宇烧到四十度了！”赵秀兰抱着滚烫的儿子，跪在结着薄冰的楼道里。婆婆嫌弃地往后躲：“刮碰了你赔？那车二十来万呢！”公公宋德厚居高临下地弹落烟灰：“死了就死了，再生一个。”小叔子宋文涛走出来，轻飘飘扔下一张一百块的红票子。“喏，打车去，多的不用找了。”赵秀兰死死盯着地砖上那张像凝固鲜血一样的钞票。突然，怀里四岁的儿子发出一声微弱的呜咽，滚烫的小胸脯猛地一抽，呼吸顿住了。...

2

林小宇站在门口，看着跪在地上的三个人。
雨水从楼道窗户飘进来，打湿了门口的地垫，刘桂芝的裤腿洇了一圈深色的水渍，她跪在那里仰着头，浑浊的眼睛里全是眼泪和血丝。
宋文斌跪在她旁边，花白的头发被雨打湿了贴在额头上，他始终低着头，从进门到现在没有看赵秀兰一眼。
轮椅上的宋德厚歪着身子，涎水顺着嘴角淌下来滴在胸口的衣襟上，那块布料已经被浸得变了颜色，他喉咙里发出呜呜咽咽的声音，像被什么东西堵住了气管。
“小宇，”刘桂芝往前跪了半步，膝盖磕在门槛上，“你让奶奶看看你，你都长这么高了。”
林小宇往后退了一步，站在赵秀兰身边没有动。
他低头看着刘桂芝，看了几秒钟，然后开口说了一句话。
“奶奶，你还记得十五年前的事吗。”
刘桂芝的哭声像被人掐断了，她的手僵在半空中，嘴唇抖着说不出一个字。
“我那时候四岁，发烧四十度，我妈抱着我跪在你们家门口，你说什么事我没记住，但后来我妈告诉我了，”林小宇的声音不大，语速不快，每个字都咬得很清楚，“她说你嫌她半夜吵了邻居睡觉，说二十万的车碰了赔不起，说你儿子喝了酒不能开车。”
“我——”
“她还说**说，死了就死了，再生一个。”
林小宇说到这里停了一下，走廊里只剩下宋德厚喉咙里含混的呼噜声和外面的雨声。
“我改姓了，跟你没关系了，跟你们宋家也没关系了，你跪在这儿求我有什么用。”
刘桂芝的手垂了下去，她跪在地上整个人像被抽走了骨头，佝偻的背塌得更低了，宋文斌跪在旁边从头到尾没有说一句话，他的两只手攥着裤腿攥得指节都发了白。
赵秀兰伸手拉了林小宇一把，把他往后拽了拽，然后她自己迈出一步站在门槛前面。
“桂芝姨，你们起来吧，我不会搬回去的，我在这儿有自己的日子要过，小宇还要上学，我还有班要上，你们家的事你们自己想办法。”
“秀兰，”宋文斌终于开口了，声音哑得像破锣，他抬起头赵秀兰才看清他的脸，眼眶深得凹进去，颧骨突出来，嘴角起了一圈干皮，“你能不能——哪怕一个月来一趟，就帮我搭把手，我爸现在连翻身都翻不了，我一个人真的弄不动他了。”
赵秀兰看着他，这个当年她嫁的男人，这个在儿子发高烧那天晚上还在外地出差的丈夫，此刻跪在她面前像被生活碾碎了一样。
她心里没有恨，也没有同情，就是一种平静的空。
“宋文斌，你身边这个人，当年在我儿子烧到四十度的时候说，死了就死了再生一个，”赵秀兰指了指轮椅上的宋德厚，“你现在让我去帮他翻身，去伺候他，你觉得我会去吗。”
宋文斌的眼睛里有什么东西暗了下去，他嘴唇动了动没发出声音，过了好一会儿才说了一句话，声音很低。
“我爸他是做错了，可是他现在已经这样了，他什么都不知道了，你来看他一眼——”
“他什么都不知道了，”赵秀兰重复了一遍这句话，她的声音忽然有些发抖，但很快又恢复了平静，“那正好，他什么都不知道了，也不知道我来没来看他，你也不用替他操心我原不原谅的事了。”
林小宇站在赵秀兰身后一直没有再说话，他只是看着跪在地上的两个人，又看了看轮椅上歪着身子的老人，然后他转身走回了屋里。
过了一小会儿他又出来了，手里端了一杯水，他把水杯放在门口的鞋柜上。
“这杯水你们喝了吧，喝完就回去吧，以后别来了。”
刘桂芝看着鞋柜上那杯水，端起来手抖得水洒了一半，她喝了一口把杯子放在鞋柜上，然后扶着门框慢慢站起来，膝盖骨咔嚓响了一声她疼得龇了龇牙，宋文斌站起来搀住她的胳膊。
刘桂芝站直了身子看着林小宇，又看了看赵秀兰，嘴唇哆嗦了好几下。
“秀兰，我知道我们宋家对不起你，我也知道我这张老脸不值钱了，可我还是想求你一句，你就当可怜可怜我这个老太婆——”
“桂芝姨，十五年前我也想求你可怜可怜我，”赵秀兰打断她，声音不高，“我那时候抱着小宇跪在你家门口，地是水泥地，大冬天冷得刺骨头，我跪在那儿磕头你也没可怜过我，你现在来跟我谈可怜。”
赵秀兰说完这句话就把门关上了。
门合上的时候她听见刘桂芝在门外压抑着的哭声，还有轮椅被推走时轮子碾过走廊地砖的声响。
赵秀兰靠在门上闭了闭眼睛，林小宇走过来把鞋柜上那杯剩的半杯水端起来倒进厨房水槽里。
“妈，今天晚上吃什么。”
“你想吃什么。”
“红烧排骨。”
“行，妈妈给你做。”
赵秀兰系上围裙打开冰箱拿出排骨，她把排骨倒进盆里冲洗，血水顺着水流冲进下水道，林小宇站在厨房门口看她洗排骨，看了一会儿忽然说了一句话。
“妈，他们要是再来，我出去说。”
“不用你说，妈能说。”
“你说得不够狠，”林小宇的语气听起来很随意，像在说今天的天气，“你说完他们还会来，我说了他们就不敢来了。”
赵秀兰没有接话，她把洗好的排骨放进锅里焯水，灶台上的热气升起来模糊了她的脸。
刘桂芝他们走后第三天，陈姐来了。
陈姐如今也老了，头发烫着细卷染成深棕色，手里提了一兜橘子进门换了拖鞋就开始数落赵秀兰。
“你说他们家脸皮怎么这么厚，当年那点事他们忘了你忘了？还有脸来求你去伺候那个老东西，我跟你讲你可千万别松口，你松一口他们能把你整个人吞了。”
赵秀兰给陈姐倒了杯水，陈姐接过去喝了一口又继续说。
“我听说宋文涛还是没信儿，债主现在还到处找他呢，你说这一个儿子跑了，一个儿子被他折磨得不**样，躺在床上的那个还不知道造的什么孽。”
“陈姐，别提他们了。”赵秀兰坐在沙发上拿起茶几上半截毛衣继续织，针头穿来穿去发出细碎的金属摩擦声。
陈姐看了她一眼把到了嘴边的话咽回去了，两个人聊了些别的，说陈姐孙子今年上***了，说林小宇在大学里有没有交女朋友，说菜市场的猪肉又涨价了。
陈姐待到快中午才走，临走的时候在门口换鞋，忽然回过头来压低声音说了一句话。
“秀兰，我听说宋文斌辞了工作，请了个护工在家伺候老头，那个护工干了不到一个月就走了，说钱少活脏不干了，他后来又找了一个，没干几天也跑了，现在他们家天天鸡飞狗跳的。”
赵秀兰把陈姐送到楼梯口看着她下楼，回来把门关上，继续坐在沙发上织毛衣。
林小宇从房间出来倒了杯水站在客厅里喝，喝完把杯子放在茶几上。
“妈，你真不打算帮他们？”
“你想让我帮？”
“不想，”林小宇说完就回房间了，关门前又探出脑袋补了一句，“我就是确认一下。”
又过了一个星期，宋文斌一个人来了。
那天是周六，赵秀兰在阳台上晾床单，林小宇出去跟同学打球了不在家，门铃响的时候她以为是林小宇忘了带钥匙，擦了把手就去开门。
门一开看见宋文斌一个人站在门口，没坐轮椅，没带刘桂芝，他站在那儿两只手垂在身侧，穿着一件洗得发白的灰夹克，头发剪短了些，但白头发还是很多，脸上的皱纹像刀刻的。
“你来干什么。”
“我来跟你说几句话，说完就走，”宋文斌的声音很哑，像嗓子眼里塞了团棉花，“能进去坐坐吗。”
赵秀兰往后退了一步让他进来，宋文斌换了拖鞋走进客厅，在沙发边上站了一会儿才坐下。
他坐在沙发沿上，两只手放在膝盖上，背弓着，像一个做错事等着挨训的小学生。
“秀兰，我把工作辞了。”
赵秀兰坐在他对面的椅子上没说话。
“请了两个护工都走了，人家嫌脏嫌累，给的钱也不够，我没办法只能自己在家守着，可守着他我就没法出去赚钱，不赚钱连药都快买不起了，我妈上个月高血压犯了一次，差点没救过来。”
宋文斌说到这里停了停，抬起头看着赵秀兰。
“我知道我不该来找你，这些年是我对不起你，对不起小宇，当年的事我没护住你们娘俩，是我的错，我不是个男人。”
“你来就是跟我说这些的。”
“不是，”宋文斌摇了摇头，从口袋里掏出一个信封放在茶几上，“这是咱家那套老房子的房产证，我把房子卖了，卖了三十二万，这里是十五万。”
赵秀兰看着茶几上那个牛皮纸信封，没有伸手去拿。
“什么意思。”
“我知道这些钱不多，但是这是我唯一能拿出来的东西了，剩下的钱留给我妈看病，这十五万给你，算是我替我爸还的。”
宋文斌的手指在膝盖上搓了搓，指缝里有泥，指甲盖泛着黄，说话的时候一直看着自己的手指没敢抬头。
“你不用原谅他，也不用原谅我，更不用来伺候他，这钱你拿着，就当——就当什么都不是，就是给你的。”
赵秀兰沉默了一会儿，拿起茶几上的信封打开看了一眼，里面是一张***和一张纸条，纸条上写着密码。
她把信封合上放回茶几上。
“我不要。”
“秀兰——”
“你拿回去给**看病，我不缺这十五万。”
宋文斌的手僵住了，他看着茶几上的信封，眼睛里有什么东西碎了。
“你留着给**买降压药，那个药不能断，”赵秀兰站起来走到厨房门口，又回过头看了他一眼，“**的事我帮不了你，你有这卖房子的钱不如找个好点的养老院，比他躺在家里你一个人硬扛强得多。”
宋文斌低着头半天没说话，然后他把茶几上的信封慢慢拿起来放回口袋里，站起来走到门口换鞋。
“秀兰，当年的事——对不起。”
赵秀兰没答话，宋文斌拉开门走出去，关门的声音很轻，像怕惊动了什么。
宋文斌把宋德厚送进了一家养老院。
养老院在城郊，六层楼的灰白建筑，院子里有几棵半死不活的梧桐树，门口挂着养老院的铜牌字迹都模糊了，护工大多是四五十岁的中年妇女，穿着褪了色的粉色工作服在走廊里推着推车来来去去。
宋文斌把卖房子的钱拿出一大半交了养老院的费用，自己留了一小部分在养老院附近租了个单间，每天早上去养老院看宋德厚，下午去一家物流公司打零工扛包裹，干到晚上十点才回出租屋，一个月挣三千多块。
刘桂芝也搬到了养老院附近，住在一个亲戚家的**里，**里摆了张床和一个电磁炉，冬天冷夏天闷，但离养老院近，她每天早上走十分钟就能去看宋德厚。
赵秀兰知道这些是陈姐跟她说的，陈姐有个远房亲戚在那家养老院做保洁，消息传得很快。
“你说宋家这一家子也算遭了报应了，”陈姐磕着瓜子说，“不过秀兰你千万别心软，跟你没关系。”
赵秀兰没接话，她把手里的毛衣翻了一面继续织，针脚走得密密的。
入冬之后赵秀兰接到了刘桂芝的电话。
那天她刚下班回到家，围巾还没解电话就响了，接起来听见刘桂芝在那边咳嗽了好一阵才开口。
“秀兰，德厚——德厚他没了。”
赵秀兰握着手机站在玄关没换鞋，楼道里的冷风从门缝钻进来吹在她脸上。
“什么时候的事。”
“昨天晚上，感冒引起的肺部感染，送到医院抢救了三个多小时没救过来，”刘桂芝的声音沙哑得几乎听不清，中间夹杂着咳嗽，“走的时候倒是安详，也没受什么罪。”
“桂芝姨，你节哀。”
电话那头沉默了几秒钟，然后刘桂芝忽然说了一句赵秀兰没想到的话。
“秀兰，德厚走之前那几天清醒了一会儿，他嘴里一直念叨你跟小宇的名字，虽然说不清楚但我知道他念的是你们，他大概是想见你们一面。”
赵秀兰把围巾摘下来挂在门后的钩子上，手指勾着围巾的穗子绕了一圈松开。
“桂芝姨，人都没了，这些话就别说了。”
“我知道你不想听，可我还是得说，德厚这辈子欠你跟小宇的，还不了了，欠到下辈子也还不清。”
“不用还，我不需要他还什么。”
“秀兰——”
“桂芝姨你保重身体，我先挂了。”
赵秀兰挂掉电话在玄关站了一会儿，然后换了拖鞋走进客厅打开电视，把音量调到刚好能听见的程度，坐下来继续织那件织了整个秋天的毛衣。
宋德厚的葬礼在三天后，陈姐问赵秀兰去不去，赵秀兰说不去。
林小宇那天在家，听见了也什么都没问，他在客厅里对着电脑敲代码，手指在键盘上噼里啪啦地响。
又过了一年多，刘桂芝也因为脑溢血倒下了。
送到医院的时候已经晚了，医生说要开颅降压，手术费要十几万，后续治疗还得一大笔钱，宋文斌拿不出这么多钱，他把养老院那笔还没用完的费用退了回来，又找亲戚借了一圈，凑了不到八万块。
刘桂芝躺在重症监护室里，身上插满了管子，呼吸机一起一伏地往她肺里打气。
宋文斌在医院走廊里给赵秀兰打了电话。
“秀兰，我妈不行了，手术费差五万块，”他的声音很平静，平静得像一潭死水，“我这辈子欠你的够多了，不该再跟你开口，但我是真的没办法了。”
赵秀兰在电话这头听着，听筒里能隐约听到医院广播的**音，叫号的电子女声一遍遍重复。
“五万块我有，你把**发过来。”
宋文斌沉默了好几秒。
“这钱我以后还你。”
“不用还，你拿去给**做手术。”
赵秀兰挂了电话去银行转了五万块钱，她输入转账密码的时候手指头很稳，输完了确认打印凭条签字，然后走出银行站在路边等公交车。
天上下着小雨，她没带伞，雨水落在头发上，顺着额头淌下来，她拿袖子抹了一把，上了车坐在最后一排靠窗的位置。
刘桂芝的手术做了七个多小时，命保住了，但人瘫了，半边身子动不了，话也说不利索，跟当年的宋德厚一模一样。
宋文斌把刘桂芝接回了家，他没有钱再送养老院了，只能自己在出租屋里搭了一张护理床，白天让隔壁的邻居老**帮忙照看两眼，他去物流公司扛包裹，中午跑回来给刘桂芝翻身喂饭，下午再去干活，晚上回来洗尿布擦身子，一天只睡四五个小时。
这种日子过了不到半年，宋文斌在物流公司搬货的时候腰扭了，送到医院检查是腰椎间盘突出，医生让他卧床休养，他说不行家里还有个老娘要照顾，医生拿他没有办法，开了点止痛药让他回去。
他吃了止痛药继续搬货，搬了一个月腰彻底撑不住了，有天早上他想起床给刘桂芝翻身，发现自己连坐都坐不起来，腰以下像灌了铅一样又麻又疼，他撑着床沿试了三次都摔了回去。
隔壁邻居老**帮忙叫了救护车，宋文斌被抬上担架的时候还在跟邻居说，麻烦你帮我照看我妈半天，我下午就回来。
他下午没能回来，医生说要住院牵引治疗，至少得躺半个月。
赵秀兰是在宋文斌住院的第三天知道这个消息的。
告诉她的人是陈姐，陈姐去医院开降压药正好撞见了躺在骨科病房的宋文斌，他瘦得都快脱相了，两颊凹陷下去，颧骨高高凸起，躺在病床上腰下面垫着一个充气垫，整个人动都不能动。
陈姐站在病房门口看了好几秒才认出他来。
“你说这个人，都这样了还惦记他那个老娘，求我帮他找个护工，我说找护工要钱你有钱吗，他不说话了。”陈姐坐在赵秀兰家的沙发上说着说着自己眼眶也红了。
赵秀兰听完之后没有马上说话，她把手里的毛线团放下，起身去厨房给陈姐续了杯热水。
“秀兰，你打算怎么办。”
“什么怎么办。”
“他这样了，**也瘫着，两个人都没人管，你说怎么办。”
“关我什么事。”
陈姐看了她一眼，嘴唇动了动但没说出来话。
那天晚上林小宇从学校回来，赵秀兰把宋文斌的事跟他说了，林小宇听完之后坐在沙发上抱着胳膊想了很久。
“妈，你心里怎么想的。”
“我不知道。”
“你想帮他们，”林小宇看着她，“你就是嘴硬。”
赵秀兰把茶几上的毛线团往收纳盒里扔，扔偏了，滚到地上，林小宇弯腰捡起来放回收纳盒里。
“妈，你要想帮就去帮，我不拦你。”
“你不是说不让我帮他们吗。”
“那是以前，”林小宇靠在沙发背上伸了个懒腰，“以前我怕你心软吃亏，现在我不会了，你不是心软，你就是不去做的话心里过不去，你心里过不去晚上就睡不着觉，我都知道。”
赵秀兰没接话，她站起来走到阳台上，推开窗户，夜风灌进来吹得晾衣架上的夹子叮叮当当响，楼下有野猫蹲在垃圾桶旁边叫，声音拖得又长又尖。
她站了很久，久到林小宇都回房间了，阳台上的风把她头发吹乱了，有几根白发从鬓角支出来在灯光下显得格外扎眼。
第二天一早，赵秀兰请了半天假去了一趟宋文斌租的那个单间。
地址是陈姐给她的，在城东一片老旧的棚户区里，巷子窄得两个人并排都走不开，地上坑坑洼洼的有积水，墙上贴满了通下水道和租房的小广告。
她找到那扇门，敲了敲没人应，推了一下发现门没锁，吱呀一声开了。
屋子里很暗，窗户被前面那栋楼挡得严严实实，只有一线光从窗帘缝隙里漏进来，空气里有一股**物和药膏混在一起的味道，闷得人喘不上气。
刘桂芝躺在靠墙的护理床上，眼睛睁着，嘴歪向一边，口水把枕头浸湿了一片，她听见有人进来眼珠子转了转，看见是赵秀兰，那只还能动的手忽然抬了起来，手指朝她伸着，嘴里发出啊啊的含糊声音。
赵秀兰走过去站在床边低头看着刘桂芝，这个当年在楼道里嫌她吵闹的女人，如今躺在一张窄得翻不了身的护理床上，身下垫着隔尿垫，床头柜上放着半碗凉透了的小米粥，粥面上结了层薄皮。
“桂芝姨。”
刘桂芝的手在空中抓着，赵秀兰犹豫了一下把手伸过去让她抓住了，那只手又干又凉，骨节突出，指甲缝里还有没擦干净的污垢，刘桂芝抓着她使劲想说什么，但嘴里发出来的全是含混不清的音节，口水顺着歪斜的嘴角往外淌。
赵秀兰从床头柜上拿了条毛巾给她擦了擦嘴，然后把她的手放回被子里，转身去卫生间找抹布和盆。
卫生间的洗手池里堆着没洗的碗筷，地上摆着两个塑料盆，一个盆里泡着发黄的床单，另一个盆里是还没倒掉的脏水，赵秀兰撸起袖子把脏水倒了，接了一盆清水，开始收拾屋子。
她把碗筷洗了，把泡着的床单搓了两把晾到窗外那根生锈的铁丝上，用抹布把床头柜、窗台、地砖全擦了一遍，又把刘桂芝身上盖的被子拉出来抖了抖，把压在底下的衣服抽出来叠好放在床尾。
刘桂芝一直歪着头看她，眼珠子跟着她的身影转，嘴里不停发出含混的声音。
赵秀兰没有跟她说话，只是闷头干活，把屋子从里到外收拾了一遍，打开窗户通风，冷空气灌进来冲淡了那股难闻的味道。
收拾完她擦了擦手，拿起包走到门口。
“桂芝姨，我明天再来。”
刘桂芝躺在床上使劲想抬手，抬不起来，只能用那只还能动的手拍打着床沿，一下接一下，拍得铁床架嗡嗡响。
赵秀兰拉开门走出去，站在门外等了几秒，听见里面拍床沿的声音停了，才转身下楼。
赵秀兰从那天开始每天早上五点半起床，先给自己和林小宇做早饭，然后坐四十分钟的公交车去宋文斌的出租屋，到了之后给刘桂芝擦身子、换衣服、喂早饭，把中午要吃的药分好放在床头柜上写清楚时间，再把晚上要喝的粥预约在电饭煲里煮上。
弄完这些她再坐四十分钟的公交车去上班，每天到公司的时间比规定上班时间早了二十分钟，中午休息的时候她会打个电话给隔壁邻居老**问刘桂芝的情况，下班之后再去出租屋看一眼，换尿垫、喂晚饭、收拾垃圾，等一切都弄妥了她才坐末班车回家。
林小宇说她瘦了，她说没有，林小宇说你颧骨都突出来了还没有，赵秀兰照了照镜子，又把镜子放下继续择菜。
宋文斌在医院住了半个多月，出院那天赵秀兰去接他，他的腰还是不能弯，走路要扶着墙，医生给了他一个护腰的钢架让他至少再戴两个月，他站在医院门口看见赵秀兰，嘴巴张了张说不出话。
“上车。”赵秀兰拉开出租车门。
宋文斌弓着身子慢慢挪进后排，一路上两个人谁也没说话，出租车开到棚户区巷子口进不去，宋文斌下了车扶着墙一步一步往里挪，赵秀兰跟在他后面走，巷子里有野猫窜过去，带倒了一个空易拉罐，丁零当啷地滚到宋文斌脚边。
宋文斌低头看着那个易拉罐，忽然蹲不下去了，他扶着墙慢慢弯下膝盖，试了三次都够不到地上那个易拉罐，腰上的钢架顶得他直冒冷汗，赵秀兰走过去弯腰把易拉罐捡起来扔进旁边的垃圾桶，然后伸手搀住他的胳膊，把他从地上拉起来。
“走吧。”
宋文斌被她搀着一步一步往家走，他的胳膊很瘦，隔着夹克能摸到骨头，肩膀往一边歪着，走路的时候腿在打颤。
到了门口赵秀兰掏出钥匙开门，屋里刘桂芝听见门响又开始拍床沿，宋文斌扶着门框走进去，看见床上干干净净的刘桂芝，看见窗户开着透气，看见床头柜上分好的药和纸条，他站在床边一动不动。
然后他转过身看着赵秀兰，眼眶红了但没掉眼泪，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句话。
“秀兰，你不用这样。”
赵秀兰把包挂在门后的钩子上，挽起袖子走进厨房开始洗菜，水龙头开得很大哗哗地响，她头也没回。
“你去躺着，腰还没好就别杵着了，中午吃西红柿鸡蛋面。”
从那以后赵秀兰就成了那个出租屋里的常客，她不是每天都来，隔天来一次，后来刘桂芝的情况稳定了些，她就改成一周来三次，每次来都是洗衣服做饭收拾屋子，把分好的药写好标签，把冰箱里过期的食物清出去，把该扔的扔掉该换的换掉。
宋文斌的腰慢慢好了些，能下地走动了但不能久站，他找了份在小区门卫室收快递的活，坐着干活一个月挣两千出头，钱不多但总比扛包裹强，他每天上班前给刘桂芝翻一次身，中午跑回来再翻一次，晚上回来做饭擦洗。
有一回赵秀兰来的时候，宋文斌正在给刘桂芝喂饭，他端着碗坐在床边，一勺一勺把粥吹凉了喂进刘桂芝嘴里，刘桂芝歪着嘴吃一半漏一半，宋文斌就拿毛巾垫在她下巴底下接着，喂完了再给她擦嘴擦手。
赵秀兰站在门口看着这一幕没有进去，等他把碗放下才推门。
“秀兰你来了，”宋文斌看见她赶紧站起来，把床边的位置让出来，“我妈今天精神挺好的，上午还跟我比划说要喝水来着。”
赵秀兰走到床边看了一眼刘桂芝，老**歪着头看她，那只还能动的手又抬了起来，赵秀兰握了一下，感觉这只手比上个月有劲了些。
“桂芝姨，今天吃了几碗。”
“大半碗粥，还喝了小半碗蛋花汤，”宋文斌在旁边答话，语气里带着一种小心翼翼的讨好，“比昨天吃得多。”
赵秀兰点了点头，从包里掏出一个塑料袋放在床头柜上。
“这是社区医院开的降压药，比你原来吃的那种便宜一点效果一样，我帮你问了医生，这个月你先吃这个试试。”
宋文斌接过塑料袋看了看里面的药盒，嘴唇动了动。
“秀兰，这些日子花的钱——”
“不是白给你的，你以后有钱了还我。”
宋文斌张了张嘴没接上话，他把药放在床头柜的抽屉里，背对着赵秀兰小声说了句“我会还的”，声音闷闷的像隔了一层什么。
日子就这么过着，刘桂芝的情况时好时坏，好的时候能含含糊糊说出几个字，歪着嘴笑一笑，那只还能动的手会拉着赵秀兰不放，坏的时候连续几天发低烧，喂什么吐什么，宋文斌急得半夜给赵秀兰打电话问怎么办，赵秀兰披上衣服赶过去帮忙把人送到社区诊所挂水。
有一回刘桂芝发高烧说胡话，嘴里翻来覆去地念叨几个字，赵秀兰凑近了听，听见她念的是“秀兰小宇”，还有一句含混不清的“对不住”。
赵秀兰把退热贴拍在刘桂芝脑门上，拿起床头的毛巾给她擦了把脸。
“别念叨了，睡吧。”
刘桂芝像听懂了她的话，眼皮沉沉地合上，嘴里还含含糊糊嘟囔着，慢慢就没了声响。
林小宇大学毕业那年，刘桂芝又住了一次院。
这次是肺部感染，老年人长期卧床最容易得的并发症，送到医院的时候血氧饱和度掉到了八十多，嘴唇发紫，指甲盖也是青的，急诊医生翻了翻病历把宋文斌叫到走廊里。
“***的情况不太乐观，这次感染面积比较大，年纪大了抵抗力差，你们家属要有心理准备。”
宋文斌站在走廊里靠着墙，腰上的钢架早摘了但站久了还是疼，他听完医生的话点了点头，回到病房坐在刘桂芝床边握着她的手。
刘桂芝手上扎着输液管，监护仪在旁边滴滴地响，心跳的曲线一跳一跳地划过屏幕，她的眼睛闭着，鼻子里插着氧气管，呼吸又浅又急，赵秀兰接到电话赶到医院的时候已经是晚上九点多了，她下了班回家换了身衣服才过来，推开病房门看见宋文斌坐在床边，握着刘桂芝的手在发呆。
“怎么样了。”
“医生说不太乐观，”宋文斌的声音很平静，像在说别人的事，“感染面积挺大的，看能不能扛过来吧。”
赵秀兰走到床尾看了看监护仪上的数字，然后把包放在椅子上坐下来，病房里安静得只剩仪器的滴滴声，隔壁床是个做完手术的老**在打呼噜，呼噜声很有规律，一高一低。
刘桂芝在重症监护室观察了三天，**天转到普通病房，感染控制住了，血氧饱和度回到九十五以上，嘴唇的颜色也缓过来了，宋文斌拿到转科通知的时候蹲在走廊里抹了把脸，站起来的时候腿都麻了，扶着墙走了好几步才能正常走。
赵秀兰那天请了半天假来医院帮忙办转科手续，拿着单子跑上跑下交费盖章，回到病房的时候刘桂芝醒了，歪着头看她，那只还能动的手抬起来朝她招了招。
赵秀兰走过去，刘桂芝的嘴张了又合合了又张，费了很大的劲才挤出两个稍微能听清楚的字。
“对——不——”
后面的字又被含混的声音淹没了，但赵秀兰听懂了她想说什么。
她站在床边没有接话，把床头的水杯端起来试了试温度，递到刘桂芝嘴边。
“喝点水，别说话了。”
刘桂芝喝了两口水又歪过头去，眼角有一行眼泪淌下来，顺着太阳穴流进耳朵里，赵秀兰拿纸巾给她擦干净，把被子往上拉了拉。
林小宇大四那年寒假回来去医院看了一趟刘桂芝，他站在病房门口没有往里走，远远看着床上那个歪着嘴流口水的老**，看了很久才走进来。
刘桂芝看见他，那只还能动的手使劲拍打着床沿，嘴里发出啊啊的声音，脸涨得通红，林小宇走过去在床边站了几秒钟，然后拉了把椅子坐下来。
“奶奶。”
刘桂芝的眼泪一下子就涌出来了，她的手抓着林小宇的袖子不放，抓得指节都泛了白，嘴里含混不清地说着什么，林小宇低头看着她那只手，手背上全是针眼和老年斑，皮肤薄得像一层透明的纸能看见底下的青筋。
他没有把手抽回来，就那么让刘桂芝抓着，在病房里坐了半个多小时。
出来的时候赵秀兰在走廊里等他，林小宇走到她面前耸了耸肩膀。
“妈，你比我了不起。”
“说什么傻话。”
“我说真的，”林小宇把手插在口袋里往前走，走到电梯口按了下行键，“换我做不到你这样，我真做不到。”
赵秀兰没有接话，电梯门开了她走进去，林小宇跟在后面，电梯里只有他们两个人，头顶的日光灯嗡嗡响，数字一层一层往下跳。
刘桂芝出院之后情况稳定了一段时间，宋文斌在小区门卫室的工作也慢慢做顺手了，物业看他老实肯干让他兼了巡逻的活，一个月能多拿八百块钱，他每个月把开支记在一个小本子上，房租水电买药买菜，每一笔都写清楚，月底算账把剩下的钱分成两份，一份存着还赵秀兰当初垫的医药费，一份留着应急。
赵秀兰来的时候他偶尔会拿出那个本子给她看，赵秀兰不看，他就放在茶几上，下次她来的时候本子还放在那儿，翻都没被翻过。
“你别记这个了，”赵秀兰有一回终于开口了，“我不看你那个账本。”
“那不行，欠你的就是欠你的。”
“你欠我的不是钱。”
宋文斌把本子收起来不说话了。
刘桂芝在一个普通的冬夜里走了。
那天没有下雪也没有刮风，天气预报说是晴，温度比前几天还暖和一些，宋文斌晚上给她喂完饭擦完身子，她还歪着嘴冲他笑了一下，那只还能动的手拍了拍他的手背。
半夜宋文斌起来给她翻身，发现她的手已经凉了。
急救医生来了之后做了心电图，拉出一条直线，医生看了看瞳孔，摇了摇头，在死亡证明上写了“心力衰竭”，时间是凌晨三点十五分。
赵秀兰接到电话赶到的时候天已经蒙蒙亮了，出租屋里亮着灯，刘桂芝的护理床上被子盖得整整齐齐，她的脸很安详，嘴不那么歪了，像睡着了一样，宋文斌坐在床边的椅子上两只手搁在膝盖上，没有哭，就那么坐着。
“她昨天晚上还冲我笑来着，”宋文斌听见赵秀兰进门的声音头也没回，“吃完了一整碗粥，还多喝了半碗汤，我说妈你今天胃口好，她点了一下头。”
赵秀兰站在他身后没有走过去，屋子里很安静，窗外的天光一点一点亮起来，把屋里那些旧家具的轮廓从黑暗中捞出来。
刘桂芝的葬礼办得很简单，在殡仪馆租了个最小的厅，来的人不到十个，除了赵秀兰和林小宇，就是宋文斌在小区门卫室的几个同事，还有一个住在棚户区隔壁的老**。
陈姐也来了，穿了一身黑站在后排，从头到尾没有说话，烧纸的时候帮着递了几叠纸钱。
宋文涛没有出现。
有人给他打了电话，电话那头是一个陌生女人接的，说打错了然后挂掉，再打过去就关机了。
宋文斌捧着骨灰盒从殡仪馆出来的时候天上下起了毛毛雨，他站在殡仪馆门口的台阶上抬头看了看天，雨水落在他的脸上，顺着花白的鬓角往下淌。
“妈，下辈子别跟着我爸了，跟着他你也没过几天好日子，”他低着头对着骨灰盒说了一句话，声音很轻，像在自言自语。
赵秀兰站在他身后打着伞，把伞往前倾了倾遮住了他头顶的雨。
刘桂芝走后的第一个清明节，赵秀兰和林小宇跟着宋文斌去扫了墓。
墓地在城郊的一座小山上，山路是土路，头天下了雨有些泥泞，三个人一前一后往山上走，两旁的杂草长到膝盖那么高，空气里有烧纸钱的味道和泥土的腥气。
刘桂芝的墓碑是最便宜的那种，石料粗糙，刻字的痕迹有些已经模糊了，碑前摆着两盆塑料花是宋文斌去年冬天放的，花瓣被风吹日晒褪了色，变成了灰扑扑的淡粉色。
宋文斌蹲在墓前把旧的塑料花拿开，摆上新的，又从塑料袋里掏出苹果橘子放在碑前，然后掏出打火机开始烧纸钱。
赵秀兰站在他身后没有蹲下，只是把手里的菊花放在墓碑旁边，花瓣上还挂着水珠，在风里轻轻晃了一下。
林小宇站在最外面，他穿了一件深蓝色的冲锋衣，衣领立起来挡住山风，看着墓碑上刘桂芝的名字看了一会儿，然后弯腰把手里那束白色的菊花放在了赵秀兰放的花旁边。
三个人站在墓前谁也没说话，山风从松林里穿过来呜呜地响，吹得烧纸钱的灰打着旋飞起来，有几片灰落在宋文斌的头发上他没有察觉。
回去的路上宋文斌走在前面，赵秀兰和林小宇走在后面，山路窄只能一个人一个人地走，走了快一半的时候宋文斌忽然停住脚步回过头。
“秀兰，以后逢年过节，你要是有空就过来吃顿饭吧。”
赵秀兰看了他一眼。
“不用你做饭，我来做，”宋文斌搓了搓手上的灰，“我就是想着——想着逢年过节的，家里能有点人气。”
林小宇在旁边没说话，他踢了一脚路边的石子，石子滚下山坡掉进草丛里不见了。
“行。”
赵秀兰说了一个字，迈过前面那滩泥水继续往下走。
那年除夕赵秀兰和林小宇去了宋文斌的出租屋。
宋文斌已经把屋子收拾过了，地砖擦得能反光，窗户上贴了两张红纸剪的窗花，餐桌上铺了一块新桌布，虽然屋子还是那个屋子，家具还是那些旧家具，但多了一点活气。
他做了一桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、炒青菜、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤，鱼煎破了皮，排骨颜色深了些，但摆盘摆得很讲究，每个盘子边上都擦了干净没沾到汤汁。
三个人围着桌子坐下来，电视开着放春晚，主持人的声音热闹而明亮，窗外的鞭炮声断断续续地响，偶尔有烟花升上去把窗户映成五颜六色。
赵秀兰夹了块排骨放进嘴里嚼了嚼。
“咸了。”
“是吗，”宋文斌赶紧也夹了一块尝，“是有点咸，酱油放多了。”
“下次少放点。”
“行，我记住了。”
林小宇在旁边扒饭，筷子在各盘菜之间穿梭，吃得腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说了一句。
“我觉得还行啊，不咸。”
赵秀兰和宋文斌同时看了他一眼，又同时收回视线，电视里春晚正好演到一个小品，观众笑成一片，窗外的烟花炸开，砰一声把整个屋子都照亮了。
那顿饭吃到很晚，宋文斌喝了点酒，脸上难得有了点血色，话也比平时多了些，说起小区门卫室有个业主养的狗天天来找他要火腿肠吃，说那只狗叫大黄胖得跟煤气罐似的。
林小宇在沙发上玩手机，偶尔接一句嘴，赵秀兰坐在旁边剥橘子，橘子的清香味在屋子里弥漫开来，她把剥好的橘子分成三份，一份给林小宇，一份给宋文斌，自己留了一份。
宋文斌接过橘子的时候看了她一眼，嘴唇动了动但什么也没说出来，他把橘子一瓣一瓣地吃得很慢，像舍不得吃完似的。
正月十五那天宋文斌来了赵秀兰家。
他提了一袋汤圆和一箱牛奶站在门口，按了门铃之后往后退了两步等门开。
赵秀兰开门让他进来，他换了拖鞋走进客厅，在沙发上坐了一会儿才开口说话。
“秀兰，我今天来是想跟你说个事。”
“什么事。”
宋文斌从外套内侧口袋里掏出一个红包放在茶几上，红包**，瘪瘪的，但封口贴得很整齐，一看就是自己用红纸折的。
“这是这几个月的，不多，先还你一部分。”
赵秀兰看着茶几上的红包没有伸手拿。
“我说了不用还。”
“我知道你说不用还，但我得还，”宋文斌把红包往赵秀兰的方向推了推，“我不欠谁的钱心里才踏实，你别拦着我。”
赵秀兰叹了口气把红包拿起来放在电视柜的抽屉里，转身给宋文斌倒了杯水放在他面前。
“你腰怎么样了。”
“好多了，现在能弯腰捡东西了，就是阴天的时候还酸，不影响干活。”
“那就好。”
宋文斌端起水杯喝了一口，两只手抱着杯子转了转，指腹上全是干裂的纹路，有几道深得能看见里面的红肉。
“秀兰，这些年我一直在想一个事。”
赵秀兰坐在他对面的椅子上没接话，等他继续说。
“我一直在想当年那天晚上，我要是没出差，我要是没把手机关静音，要是我接到你的电话赶回来了，后面这些事是不是就都不会发生。”
“你想这个有什么用。”
“我知道没用，”宋文斌把杯子放在茶几上，他看着杯子里剩的半杯水，水面微微晃动，“可我就是控制不住地想，想了十几年了。”
赵秀兰沉默了一会儿，站起来走到阳台上推开窗户，正月里的冷空气涌进来，带着远处还没散尽的烟花爆竹的硫磺味。
“宋文斌，过去的事就过去了，你老想着它你日子怎么过。”
“那你呢，”宋文斌站起来走到她身后，隔着两三步的距离，“你过去了吗。”
赵秀兰转过身看着他，窗外的风把她额前的碎发吹起来，露出额角一小块当年磕在地上留下的疤痕，颜色已经很淡了，不仔细看发现不了。
“我过去了，我早就过去了，我要是没过不去就不会去照顾**。”
宋文斌看着她额角那道疤，嘴唇抖了一下。
“你额头上那个——”
“磕的，早就好了。”
赵秀兰抬手把碎发拨下来遮住那道疤，然后走回客厅坐在沙发上拿起遥控器换了个台。
宋文斌在阳台门口站了好一会儿，然后他走回来坐在沙发的另一头，两个人隔着一个人的距离，电视里在播元宵晚会的重播，一个歌手在台上唱一首老歌，调子拖得又长又柔。
“秀兰，我能每周来一次吗。”
“来干什么。”
“来看看你，吃顿饭，帮你修修东西什么的。”
赵秀兰没看他，盯着电视屏幕。
“你想来就来，不用跟我申请。”
宋文斌点了点头，把头靠在沙发靠背上长长地吐了口气，那口气像在他胸腔里憋了十几年似的吐出来之后整个人都松了一圈，肩膀不再绷着了，手指也不搓裤腿了，就那么安安静静地靠在沙发上看着电视。
林小宇从外面回来的时候看见宋文斌坐在客厅里没有觉得意外，换了拖鞋走过来喊了声“爸”，然后从茶几上拿了个橘子剥开吃，边吃边坐在旁边的单人沙发上。
宋文斌应了一声，声音有点抖。
“小宇，你工作找得怎么样了。”
“面试了两家，下周还有一家，做后端开发的，薪资还行。”
“那挺好的，好好干。”
“嗯，我知道。”
窗外的烟花又响了一阵，远处有小孩在楼下喊“放花啦放花啦”，稚嫩的声音穿过寒冷的空气钻进屋子里，赵秀兰站起来走到窗前把窗户关上，玻璃隔绝了外面的嘈杂，屋子里一下子安静下来，只剩下电视里那个歌手还在唱，声音低柔得像一条慢慢流淌的河。

小说《儿子烧到抽搐公公冷言死了就再生一个》试读结束，继续阅读请看下面！！！