他的情书在第十页

第1章

发卷子的时候，沈知夏听见自己的心跳，一下一下，砸在耳膜上，像谁在拿橡皮擦擦她的太阳穴。
考场的日光灯亮得发白。她眯了眯眼，那排函数题在卷面上晃了一下，又晃了一下。她在心里默念：没事，就是昨晚没睡好。手背贴了贴额头，烫的。
她没请假。
分班**，一年两次，全校都知道意味着什么。嘉宁一中按成绩滚动分班，火箭班四个，平行班八个。你考进去的那一刻，椅子是热的；你考砸的那一刻，那椅子就得腾给别人。沈知夏在这个位置上坐了两年，从高一下学期开始，年级第一，没挪过窝。
所以她今天不能不来。
监考老师从***下来，鞋跟踩过木地板，咯噔咯噔。沈知夏把身子坐直了些，握笔的手稳了稳，开始写名字。沈——知——夏。三个字，她写得比平时慢，像怕写错似的。
选择题做到第八题，她停了。
这题她会。换成上个月，她一眼就能看出答案藏在哪个选项的陷阱里。可现在，那几个数字像泡了水，黏糊糊地浮着，怎么也排不成队。她咬着下嘴唇，用笔尖在草稿纸上戳，戳出一个一个**。
监考老师的脚步声近了，又远了。
她听见隔壁有人翻卷子的声音，哗啦一声，很轻，却像一根针，扎得她太阳穴突突地跳。
她深吸一口气，从第八题跳过去，做第九题。
第九题也卡住了。
沈知夏盯着那道解析几何，脑子里忽然冒出一句和题目完全不相干的话——昨晚她在台灯下烧到三十八度六，母亲摸了摸她的额头，说，知夏，明天别去了，我帮你请假。
她说，不用，就一场**。
母亲没再说话。她知道母亲会半夜起来给她倒水，会把退烧药和温水放在她床头，会在她睡着之后，替她把台灯调暗一档。这些她都知道，可她不能不去。
因为母亲今年刚评上高级教师，工资涨的那点钱，还没捂热，就被她的竞赛资料和补习班啃掉了大半。她的奖学金，是家里唯一能喘口气的地方。
奖学金看成绩。成绩看这场**。
她不能输。
这么想着，她的目光又落回第八题。草稿纸已经被她戳烂了，那些**连成一片，像张**。她撕掉这张，重新抽了一张，把题干工工整整地抄了一遍。
有时候，抄题是她逼自己冷静下来的方式。字落在纸上，心就会跟着稳一点。她抄到"已知函数 f(x)"的时候，忽然咳嗽起来，咳得整个人都在抖。旁边一个女生回头看了她一眼，眼神里带着点嫌恶，大概是嫌她吵。
沈知夏捂住嘴，把咳嗽压下去，眼泪都被呛了出来。她没空擦，就那么红着眼睛继续写。
那道题，她最后用了一种很笨的办法，硬生生算出来的。数字很多，草稿纸铺了三面，答案算出来的那一刻，她甚至不敢确定对不对。
她只知道，自己不能空着。
因为沈知夏这个人，从小到大，最怕的不是考砸，是"没尽力"。考砸了可以赖命，没尽力，就赖不了任何人，只能赖自己。
而她现在，明明烧得脑子都快化了，却还是要死撑着一道题一道题地算。她也不知道这算不算尽力。她只是不敢停。停下来，母亲那张温温柔柔的脸就会浮上来，问她，知夏，今天考得怎么样。
她想给她一个能抬得起头的答案。
铃声响起的时候，沈知夏还剩最后一道大题没写完。她的手在抖，不是冷，是烧的。她把能写的步骤都写了，每一步都写得比平时潦草，写到"所以"两个字的时候，笔尖在纸上打了个滑，拉出一道难看的墨痕。
收卷了。
她把卷子递上去的时候，监考老师多看了她一眼。那一眼落在她发红的耳尖上，落在那道墨痕上。沈知夏低下头，装作没看见。
出考场的时候，她差点撞到门框。走廊里的风一吹，她打了个哆嗦，才后知后觉地想起来——自己的外套忘在教室里了。
她不想回去拿。
她就那么走出教学楼，走进九月的风里，让那点凉意贴在自己滚烫的皮肤上。天上没有云，蓝得发白，像一块刚洗过的旧床单。
她当时还不知道，两天后，这块床单会砸下来。
成绩是周五下午出的。
嘉宁一中的成绩从来不贴在公告栏，怕丢人。它藏在教务系统里，登录进去，输入学号，成绩就跳出来，像拆一个你明知道不会有好东西的盲盒。
沈知夏站在机房的电脑前，没坐。
她的手放在键盘上，指甲在回车键边缘蹭了蹭。旁边的同学已经有人开始哭，有人开始笑，有人压低声音骂了一句脏话。这些声音挤进她耳朵里，嗡嗡的，像隔着一层水。
她输完学号，按下回车。
页面加载的那零点几秒，她忽然很想把电脑关了，然后假装今天没来过。
成绩跳了出来。
第三十七。
她的眼睛在"名次"那一栏上停了很久，久到她怀疑自己是不是看错了行。她把那行字反反复复看了三遍，数字还是三十七，没有变。
年级三十七。
火箭班只留前三十名。她是被刷下去的那一个。
沈知夏站在那儿，一动不动。旁边一个女生哭得很大声，把纸巾揉成一团，往嘴里塞。她听见那女生说，完了，我爸妈要打死我了。
她想，真好，还有人能***。
她连***的资格都没有。她要是考三十七，母亲只会说，没关系，下次再努力。
没关系。这三个字比打她一顿还难受。
从机房出来，沈知夏没有**室。她绕到了操场边的看台后面，那里有一排旧单杠，锈得发红。她靠着单杠蹲下来，把脸埋进膝盖里。
她没有哭。
她就是有点喘不过气，像有人把她的喉咙捏住了，不让她把这口气咽下去。
她想起两年前，自己第一次考到年级第一的那个晚上。母亲高兴得不行，破天荒带她去吃了顿火锅。热气蒸腾里，母亲把一筷子毛肚涮得刚好，夹到她碗里，说，我们知夏，以后一定会有出息的。
那句话，她记到现在。
可"有出息"这三个字，重得她有点扛不住。年级第一的时候，它是勋章；掉到三十七名的时候，它就成了巴掌，一下一下抽在她脸上。
操场上有人在跑步，脚步踏在塑胶跑道上，闷闷地响。沈知夏听着那声音，忽然很羡慕他们——跑步的人只要迈开腿就行，不用想那么多。
她不知道自己蹲了多久，直到腿麻得站不起来，才扶着单杠慢慢直起身。膝盖那儿硌出两道红印子，她拍了拍，没拍干净。
手机又震了一下。这回不是母亲，是火箭班原来的同桌，陈念念。
念念发来一长串消息，最后一条是：知夏，你没事吧？别太难过，一次**而已。等我放学，我陪你回家。
沈知夏盯着那行字，打了好几个"我没事"，又一个一个删掉。最后她回：真没事，你好好上课。
她把手机关掉，塞进口袋，深吸了一口气，往教学楼走去。
那口气吸得很满，可走到一半，又漏了。
手机在口袋里震了一下。她摸出来，是母亲发来的微信：考完了吧？妈炖了排骨，等你回来吃。
她盯着那行字看了很久，手指在屏幕上悬着，最后只回了两个字：好的。
她没敢多说。她怕多说一个字，声音里的那点不对劲，就会顺着屏幕爬过去。
那天晚上，她回家的时候，天已经黑了。母亲果然炖了排骨，砂锅坐在灶上，咕嘟咕嘟地冒热气。沈知夏洗了手，坐下吃饭，一口一口，吃得比平时慢。
母亲坐在对面，没问成绩。
这反而让她更难受。她知道母亲是在等她先说。
"妈，"她夹了一块排骨，没抬头，"这次……考得不太好。"
"多少？"
"三十七。"
她说完，屋子里安静了一下。只有砂锅里的汤还在咕嘟。
"哦，"母亲说，声音还是那么温，"那没事。分班**不算什么，月考再考回来就是了。"
沈知夏"嗯"了一声，继续吃饭。排骨炖得很烂，一咬就脱骨，可她却觉得每一口都咽得很费劲。
"知夏。"母亲叫她的名字。
"嗯？"
"你是不是又带病去考的？"
沈知夏的动作顿了一下，然后她笑了笑，说："没有，就是那天状态不太好。"
她不知道自己为什么要撒谎。也许是因为，如果母亲知道她烧着去**，就会更心疼；而母亲一心疼，她就更觉得自己是个废物。
母女俩又沉默着吃了一会儿。最后是母亲先开的口："下周分班了，新班级，新同学，好好处。"
"嗯。"
她没告诉母亲，新班级的名单，她已经看过了。
那个位置，空着，等人来坐。
周一早上，沈知夏到得很早。
她要搬教室。火箭班的教室在二楼东头，平行班在三楼西头，中间隔着一整条走廊，和两段楼梯。她抱着一摞书从东头走到西头，走得很慢，像是要把这段路走完，需要很大的力气。
一路上有人看她。那种看，不带恶意，却比恶意更让人难受——是"哦，原来她也会掉下来"的眼神。
她挺直了背，没让任何人看出她的步子其实有点乱。
平行班的教室比火箭班小一点，窗户朝西，下午会晒。她走进去的时候，已经坐了大半班的人，闹哄哄的，有人趴在桌上睡觉，有人在补作业，有人看见她进来，小声说了句什么，旁边的同学笑了一下。
沈知夏在门口站了一秒，找到贴在前门边上的座位表。
新班级，座位按入学时抽签定的，她还没搬进来，位置早就被排好了。她的名字写在**组倒数第二排，靠窗。
旁边那个格子，写着两个字。
周野。
沈知夏盯着那两个字看了几秒。周野，她认识。或者说，全校没几个人不认识周野。
校篮球队的，个子很高，皮肤是那种经常晒太阳的麦色，校服永远穿不齐整，袖子卷着，领子立着，走路带风。成绩常年垫底，是教务处黑板报上"**"那一栏的常客。上个月她还听说，周野在食堂和隔壁班的人打了一架，因为对方把篮球砸到了他兄弟头上。
这样的人，现在成了她的同桌。
她心里说不上是什么滋味。她抱着书走过去，把书一摞一摞码在课桌上，码得整整齐齐，书脊朝外，高的在左，矮的在右。这是她的习惯，乱了会难受。
旁边那张桌子空着，桌面很干净，干净得有点反常——像是从来没人用过。
她坐下，把书包挂好，从里面摸出那本错题本。
错题本的扉页上，有她两年前写下的一行字，已经有点褪色了：
不许输。
她翻开错题本，把上周分班**里错的那几道题，一道一道抄上去。第三十七名的那道压轴题，她抄得最认真，字一笔一划，像在和谁较劲。
早读铃响之前，教室门口忽然安静了一下。
沈知夏没抬头。她听见一阵脚步声，很散，不紧不慢的，从门口一路晃进来，停在她旁边。
有人拉开椅子，坐下了。
"哟，"一个声音在她头顶响起来，带着点没睡醒的懒，"这不是火箭班的大神吗？怎么屈尊降贵到我们这破地方来了？"
沈知夏抬头。
周野坐在她旁边，一条胳膊搭在椅背上，正似笑非笑地看着她。他比传闻里更显眼，五官生得有点凶，眉骨高，眼窝深，笑起来的时候，那点凶意里又透出点吊儿郎当的劲儿。校服外套没系扣子，里面的 T 恤领口有点旧，洗得发白。
"跟你没关系。"沈知夏说。
"怎么没关系，"周野指了指自己，"你旁边这位置，我坐一年了。你来了，咱俩就是同桌。同桌的事，能叫没关系？"
沈知夏没接话，低下头，继续抄她的错题。
周野也没再逗她，从桌洞里摸出手机，又摸出一副耳机，塞进耳朵里。教室里重新热闹起来，早读铃声就在这时响了。
语文课代表站起来领读，声音软绵绵的，一句"离离原上草"，读得像没吃饭。
沈知夏跟着读，眼睛却控制不住地往旁边瞟了一下。
周野没读书。他趴在桌上，半边脸压在胳膊上，眼睛闭着，像是睡着了。晨光从西窗照进来，落在他露出的那截手腕上，落在他卷起的袖口上。
她看见他搁在桌角的那支笔，笔帽上有牙齿咬过的痕迹，坑坑洼洼的。
真是个怪人。她想。
早读还剩最后几分钟的时候，周野醒了。他是被语文课代表那有气无力的读书声吵醒的，皱着眉坐起来，抓了抓后脑勺的头发，睡出一撮呆毛，翘得老高。
沈知夏余光扫到那一撮呆毛，差点笑出来。她赶紧把脸转向窗户，假装在看外面的树。
"喂，"周野却叫住了她，"帮我看一眼，领读到哪了。"
沈知夏没回头："离离原上草，一岁一枯荣。你会背吗。"
"废话，"周野嗤了一声，"这谁不会。"
"那你自己读。"
"我嗓子疼。"周野说得理直气壮，又往桌上一趴，"再说了，读书多没劲。"
沈知夏终于转头看他。这一看，她就有点来气——这人哪有一点学生样，书包甩在地上，课本摊着，笔帽咬得坑坑洼洼，整个人往桌上一瘫，像没骨头。
"你天天这么混，就没想过以后？"她脱口而出。
话一出口，她自己先愣了一下。这不像她会说的话。她向来不跟人多废话，更别说去管一个刚认识一天的陌生同桌。
周野也愣了一下，随即笑了，笑得露出一点犬齿，痞里痞气的："哟，大神开始管我了？怎么，怕我拖累你同桌的成绩？"
"我随口一说。"沈知夏把脸转回去，耳尖又开始发烫。
周野没再逗她。他难得地坐直了身子，把那本语文书翻到正确的一页，跟着读了两句，声音低低的，哑哑的，像没睡醒的猫。
沈知夏听着那点声音，鬼使神差地想起一件事——她的余光刚才扫到，周野搁在桌角的那张草稿纸上，密密麻麻写满了字，不是算式，是几行她没看清的内容。字迹很漂亮，漂亮得和这个人格格不入。
她想再看一眼，又忍住了。
早读结束，第一节课是数学。
数学老师是个中年男人，姓蒋，也是他们班的班主任。老蒋夹着一叠卷子进来，往***一拍，说："上课前先讲个事。"
教室里安静下来。
"这次分班**，"老蒋推了推眼镜，"咱们班来了个新同学。沈知夏，起来让大家认识一下。"
沈知夏站起来。全班的目光唰地聚过来，有好奇的，有打量的，还有几个男生窃窃地笑。
"沈知夏，"老蒋接着说，"年级……"他顿了顿，大概是想说"第一"，又觉得不合适，于是改口，"成绩很不错的同学，以后大家多互相学习。"
"知道了知道了，"周野懒洋洋地接了一句，"大神嘛，我们早就听说了。"
全班哄笑起来。
沈知夏的耳尖一下就红了。她站得笔直，手指在课桌边缘不自觉地抠了一下，然后很轻地说了句："我会努力的。"
老蒋摆摆手让她坐下。
坐下之后，她发现周野正看着她，嘴角还噙着那点笑。
"笑什么。"她压低声音。
"没笑，"周野说，眼睛看向别处，"就是觉得你挺逗的。成绩都掉到我们这了，还跟那念誓词似的，我会努力的。"
沈知夏没理他，把数学课本翻得哗啦响。
她告诉自己，不要跟这个人一般见识。她现在要做的只有一件事——把失去的分数，一分一分地捡回来。
可是那天下午，发生了一件她没想到的事。
课间的时候，前排有个男生，外号叫"大嘴"，转过来，笑嘻嘻地凑近她："哎，沈知夏，听说你在火箭班的时候，回回考第一？"
沈知夏抬起头，看了他一眼，没说话。
"那怎么，"大嘴挤眉弄眼，"这次是发挥失常，还是……就这水平啊？"
他说"就这水平"的时候，故意拖长了音，声音不大，却刚好能让周围一圈人都听见。旁边几个男生跟着笑了起来。
沈知夏的手停在错题本上，笔尖在纸上戳出一个点。
她张了张嘴，想说点什么反驳。可她发现自己什么都说不出来。因为大嘴说的是事实——她这次，就是考砸了。成绩摆在那儿，三十七名，赖不掉。
"关你屁事。"
这个声音是从她旁边传来的。
周野不知道什么时候醒了。他坐直身子，一条腿踩在课桌横杠上，眯着眼看大嘴，语气懒洋洋的，却带着一股子说不上来的冷。
大嘴的笑容僵在脸上："我跟她说话，碍着你了？"
"碍着了，"周野说，"她是我同桌。你吵着我同桌，就是吵着我。"
大嘴张了张嘴，到底没再说什么，悻悻地转了回去。
教室里安静了几秒，又恢复了原来的吵闹。
沈知夏僵在那儿，好一会儿，才慢慢地、很轻地说了句："谢谢。"
"谢什么，"周野又趴了回去，把脸埋进胳膊里，声音闷闷的，"我又没帮你。我就是嫌他吵。"
沈知夏没再说话。
她低下头，看见自己那本错题本上，刚才戳出来的那个**，正对着扉页上"不许输"三个字。
她突然觉得有点想哭。
不是委屈，也不是难过。就是……在这个陌生的教室里，在她跌得最狠的时候，有个人用那么一句吊儿郎当的话，把她从那个下不来台的处境里，轻轻地拽了出来。
下午最后一节是自习课，教室里闷热，头顶的风扇嘎吱嘎吱转，转出来的风都是热的。沈知夏埋着头写错题，写着写着，忽然感觉旁边有什么东西递了过来。
她偏头一看，是周野，手里拿着一瓶矿泉水，没开封，瓶身上还凝着水珠。
"喝不喝。"他说，眼睛看着黑板，像不是在跟她说话。
沈知夏愣了一下："……不用，谢谢。"
"你脸这么红，跟个番茄似的，"周野说，"中暑了别赖我。"
沈知夏下意识地摸了摸脸。确实烫。可她知道，那不是中暑，是她那场还没好利索的低烧，又冒头了。
"我不渴。"她嘴硬。
周野没再坚持，把水往她桌上一放，"爱喝不喝。"然后转过头，继续转他那支坑坑洼洼的笔。
那瓶水就那么在两人课桌的中间线上，放了一整个自习。
下课铃响的时候，沈知夏收拾书包，动作很慢。她把错题本、课本、笔盒一样样放好，最后目光落在那瓶水上，犹豫了一下，还是拿起来，塞进了书包侧袋。
周野瞥见了，嘴角似乎勾了一下，但没说话。
两人一前一后走出教室。在楼梯口，一个往上，一个往下。
沈知夏抱着书包，回头看了一眼。周野正插着兜往操场那边走，校服下摆被风掀起一角，夕阳把他的影子拉得很长。他走了几步，忽然像是察觉到什么，也回过头来。
四目相对。
周野冲她扬了扬下巴，那意思，像是"走啊"。
沈知夏慌慌张张地把头转回来，脚步乱了两拍，逃也似的下了楼。
走出校门的时候，她的手还放在书包侧袋上，隔着布，能摸到那瓶水冰凉的轮廓。她的脸，烧得更厉害了。
她抬头，看向西边的天。
九月的天，被夕阳烧成了橘子色。
她的那场低烧，好像一时半会儿，好不了了。
回到家，母亲已经做好了饭。沈知夏把书包放下，洗了手，坐下。书包侧袋那瓶水，她没有拿出来，就让它那么静静躺着。
"今天在新班级怎么样？"母亲给她盛汤。
"还行。"沈知夏扒了口饭，"同桌……人还不错。"
母亲抬头看了她一眼，笑了："那就好。慢慢来。"
沈知夏"嗯"了一声。
那天晚上，她坐在书桌前写作业，写到一半，鬼使神差地，又想起周野那张草稿纸上漂亮得不像话的字。
她甩了甩头，把这个念头甩出去，继续做题。
窗外，路灯亮起来，暖黄的一团。
而她不知道，同一座城市的另一个方向，周野正坐在那家叫"野渡"的旧书店门口，就着同一片夜色，把一张草稿纸上的字，写了又划，划了又写。
纸的最上头，是三个字，写得格外用力。
她，的名，字。